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TEMPS ET RÉGIMES 
 

KAŁUSZYN NOTRE VILLE 

Par Shulem Soroka 

Kałuszyn était située sur la route de Varsovie  - Siedlce menant à Brisk jusqu’à 
la limite orientale de la Pologne. Tous les jours, Kałuszyn était traversée de 
grands mouvements de transport-de et vers-Varsovie.  

Des agents commerciaux juifs, et parfois des commerçants faisaient la route 
ensemble, certains sur des charrettes lourdement chargées et d’autres en 
automobiles. Les jours d’été, ils faisaient halte à Kałuszyn pour « reprendre leur 
souffle » et les jours d’hiver, ils venaient pour se réchauffer un peu. Ils 
dormaient également à l’auberge et, soit dit entre nous, ils discutaient aussi 
affaires dans les « salons de thé » en achetant et en vendant. Le commerce se 
faisait entre l’Est et l’Ouest avec le « vaste monde ». 

Nos agents commerciaux, transporteurs comme Arieh Ptok, Mordechai Mendel 
Grodnitsky et d’autres livraient aux commerçants de Kałuszyn des marchandises 
en provenance de Varsovie. Les grandes charrettes des ‘’shliamke’ et d’autres 
charretiers étaient bien voyantes, pleines à craquer. Tous les dimanches et 
mercredis, chargées de volailles, de produits laitiers et toutes sortes de 
marchandises, elles se frayaient leur route vers Varsovie. A cette époque, la 
ville, principalement l’emplacement où les charrettes étaient concentrées était 
très animée. Les vendeurs et les vendeuses s’agitaient et faisaient du bruit. Les 
transporteurs de marchandises, bouchers, charretiers s’interpellaient de longues 
heures durant, jusqu’à ce que les charrettes s’immobilisent. Le même scénario se 
répétait le mardi et le vendredi. Lorsque les chariots rentraient de Varsovie, tous 
les commerçants se réunissaient pour entendre  quelles marchandises avaient été 
vendues, s’informer des prix et voir ce qu’on leur avait rapporté de Varsovie. De 
ces voyages, de ces informations et d’un peu de chance dépendaient les revenus 
de chacun.  

Ce contact permanent avec la grande ville eut une grande influence sur le 
développement de Kałuszyn, pas uniquement sur le plan économique, mais 
également dans les domaines politique et culturel.  

Du fait de la proximité de Varsovie et du trafic perpétuel,  la grande ville attirait 
la jeunesse de Kałuszyn. Si pour l’ancienne génération, Varsovie constituait le 
centre des relations commerciales, pour la jeune génération Varsovie était le lieu 
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où chercher du travail, apprendre ou étudier. Ceux qui s’y trouvaient ne serait-ce 
qu’un court moment, étaient happés par le tourbillon d’une vie associative agitée 
et, de retour à Kałuszyn prenaient l’initiative de fonder des organisations et des 
institutions à l’instar de la grande ville.  

La proximité de Varsovie avait aussi permis un contact étroit entre toutes les 
organisations sociales de Kałuszyn et leurs institutions centrales à Varsovie.  

Les conférenciers et dirigeants y descendaient souvent, et Kałuszyn, qui 
commerçait et travaillait toute la semaine, ne se reposait pas non plus le 
Shabbat. Il y avait toujours des activités sociales et des événements culturels ;  la 
vie associative était en mouvement, et c’est pourquoi, le fait d’être une ville à 
mi-chemin était une bénédiction, permettant l’introduction des influences du 
« vaste monde », l’élan de la grande ville suscitant l’essor du développement 
politique et culturel de la jeune génération.  

La situation géographique de Kałuszyn sur la route principale de Varsovie, à la 
frontière orientale fut également facteur de catastrophes pour les Juifs de 
Kałuszyn.  

A chaque guerre, à chaque invasion des armées étrangères, la ville souffrait. Les 
anciens racontaient encore la traversée de la ville par les soldats de Napoléon en 
route vers Moscou. Les jours de la première guerre mondiale étaient encore frais 
dans la mémoire de notre génération. Puis survint la guerre polono-russe et pour 
finir la guerre d’Hitler. Dès le premier assaut, les armées nazies mirent le feu à 
la ville.  

LES LOCALITES AVOISINANTES  

Le Kałuszyn juif était délimité comme par une clôture, un cercle fermé de 
localités non-juives. Tous les villages et domaines appartenaient entièrement aux 
polonais non-juifs et la localité de Kałuszyn était comme une « épine dans 
l’œil » de tous les antisémites de la région. Ils avaient toujours essayé de 
comploter, se soulever et accroître leur influence en provoquant des rixes et des 
excès, car Kałuszyn était un lieu central pour eux. De Cegłów, Dobre, Siennica, 
Boisnie, Mrozy et de tous les villages avoisinants les paysans amenaient leurs 
produits au marché de Kałuszyn, et tous les marchands et intermédiaires 
entretenaient des relations commerciales avec Kałuszyn. Le mardi, jour de 
marché, les paysans des localités avoisinantes venaient en nombre sur le marché 
de Kałuszyn, et le dimanche, on se rendait à l’église avec femme et enfant. Du 
fait que tous les villages voisins étaient des nids de « haine » d’Israël, on se 
sentait mieux et plus en sécurité chez soi, dans un environnement juif et on 
évitait de sortir de la ville à l’exception de la jeunesse fébrile, qui allait 



      

30  

chaparder des pommes mûres dans le verger de Staczek, et des abatteurs rituels 
(Reb Moshé Haïm, Reb Eliezer, Reb Henik et Haïm Neeman) qui allaient 
quotidiennement exercer leur métier d’abattage dans les abattoirs situés dans les 
« baraques » hors de la ville. De fait, la ville commençait et se terminait à ses 
extrémités , où la municipalité s’occupait des taxes de la manière la plus stricte.  

Il y avait toujours des litiges avec les gens de passage. Pour cette raison le 
staroste* voulut même supprimer l’impôt municipal.  

Evidemment, on comprend aisément le désaccord de la municipalité parce 
l’impôt avait une grande importance pour les rentrées financières de la ville.  

LA RUE DE VARSOVIE  

La « rue de Varsovie », l’artère principale de Kałuszyn commençait aux portes 
de la ville. Elle s’en étirait tout du long, reliant Kałuszyn au « vaste monde », et 
c’est là qu’on pouvait sentir l’imprégnation sociale et économique de sa 
population juive.  

 

Figure 6-la rue de Varsovie 

C’est cet endroit que traversaient toutes les charrettes chargées et les lourds 
véhicules de marchandises puis les années suivantes, des véhicules de passagers.  

C’est là qu’on apercevait les dignitaires qui venaient faire une inspection et nous 
signifier de nouveaux édits.  

On y voyait également des notables juifs, maîtres et rabbins ainsi que des 
prédicateurs et commentateurs, différents représentants de toutes sortes de partis 
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et associations, tout ce qui avait rapport de près ou de loin à la grande ville ou 
aux contrées lointaines était présent et se montrait.  

En temps de paix, différentes formations traversaient la ville pour des 
entraînements, et en temps de guerre, des militaires en arme, des parades, des 
manifestations et protestations se déroulaient principalement dans la grande 
artère. Dans les dernières années, les fils téléphoniques de la rue de Varsovie 
furent ornés de décorations rouges, les drapeaux que les communistes avaient 
coutume de poser sur les fils et qui irritaient les gens du pouvoir. La « rue de 
Varsovie » commençait aux 2 stations essence de Moshé Kisielnicki et Yehiel 
Gelbard. Ils étaient 24h sur 24 au service des voyageurs de passage et des 
camions de marchandises. De l’autre côté de la rue, on entendait frapper et 
retentir dans la forge. C’est là que le forgeron aux larges épaules s’occupait de 
tous les véhicules et charrettes, de l’axe d’une voiture et d’un fer à un cheval.  

Tout en s’occupant des gens de passage, on prenait des nouvelles du « vaste 
monde ». Les carrioles étaient alignées et le vacarme était énorme, 
particulièrement les jours de marché.  

Les commerçants, intermédiaires, voyageurs et charretiers traitaient leurs 
affaires jour et nuit. Les salons de thé de Yankel Motsedler étaient souvent 
ouverts la nuit et dans les dernières années le restaurant de Moshé Kisielnicki 
également. C’est là que tous les voyageurs de passage se reposaient et passaient 
le temps.  

Les charretiers également faisaient un saut pour « se prendre un remontant » et 
manger un bout. C’est à ce moment précis que d’adroits voleurs « prenaient 
soin » des carrioles. Dans ce cas, les cris et emportements n’étaient d’aucun 
secours et ce n’était qu’avec l’aide d’intermédiaires et de « receleurs » que les 
marchandises volées étaient restituées.  

Le restaurant de Berish Gelbard était très connu de toutes les personnes de 
passage. Les commerçants et les voyageurs trouvaient repos dans l’hôtel du 
restaurant de Berish.  

Des agents de l’état et toutes sortes de fonctionnaires avaient l’habitude de 
s’arrêter dans cet hôtel. D’ailleurs, c’est à cet endroit qu’habitait le docteur 
Shimon Hopenstadt, ce qui donnait de l’importance au restaurant de Berish. Il y 
avait dans la « rue de Varsovie » de grands entrepôts à bois qui provenait de la 
grande forêt. Les négociants en bois étaient : Reb Shmuel Miodovnik, Reb 
Mendel  Kotsker (de Kotsk)  et Hertzke Zimmerman.  

Pour les enfants du Talmud Torah, les tas de bois des entrepôts se prêtaient à 
différents jeux. Il y avait également dans la rue les commerces de cuir de Malka 
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Kuperboim, Mendel Shalit, Hava la « vendeuse d’articles en cuir » et Simha 
Feigenboim. Se trouvaient également des grandes épiceries, tenues par les 
« Litvaks », Reb Zalman et son fils Moshé Gelbard, Yenkel Stern, membre du 
conseil municipal depuis de longues années et le talmudiste Reb Yankel 
Lutzker.   

Le grand moulin de Reb David Ruzhe était situé presque à l’extrémité de la ville 
et à partir de là, les commerces et les boutiques s’étiraient. Dans la rue centrale 
se trouvaient : le magasin de d’alimentation de Reb Pessah Perkal, le magasin de 
vêtements du sioniste Reb Nathan Otzap, la première usine d’eau gazeuse et le 
magasin de Reb Zisman Zhitelny, le bazar de Reb Yossel Zimmels, le grand 
magasin d’alcool et de tabac de l’homme d’affaires local Reb Yankel 
Pienknaviecz , le magasin de bière de Reb Leizer Zilberman, le restaurant de 
Haïm David Zilberman, les commerces de grains d’Israël Gorfinkiel et encore : 
les magasins de chaussures de Joseph Yovorski, Aharon David Zlotinsky et de 
nombreux autres petits et grands commerces.  

Il ne m’est pas possible de tous les mentionner. Il n’y avait pas que des 
commerces dans la « rue de Varsovie ». Il y avait également des usines et des 
ateliers, des tailleurs, des cordonniers, des tourneurs, des tanneurs, des 
charpentiers et des fabricants de sangles. Des artisans juifs composés de Hassids 
et de juifs du petit peuple et au milieu de tout cela on pouvait voir les 
« enseignes » des pharmacies, docteurs et barbier chirurgiens.  

« La rue de Varsovie » était également un centre de vie religieuse juive dans la 
cité. Juste après « la porte de la ville », se trouvaient la forge et l’enceinte de la 
synagogue où Reb Yossele, le rabbin de Parysów poursuivait l’héritage de son 
père rabbi Meïr Shulem, qui dispensait son enseignement au début du 20ème 
siècle. La « shulhoyf », l’enceinte de la synagogue était le domaine des 
Hassidim de Parysów. 

 

Figure 7-Les environs de la synagogue 

Dans la grande cour de la synagogue se trouvait également la vieille petite 
maison d’étude où Reb Israël Asher Melamed étudiait avec ses étudiants de la 
Yeshiva. Là, se trouvaient également les oratoires des Hassidim d’Aleksandrów 



33 

et de Stryków. C’est là que se trouvaient les Talmud Torah et le shtibl* des 
hassids de Parysów,  et que Reb Shmuel Kalman dispensait son enseignement 
aux étudiants de la Yeshiva. Dans le verger de la cour de la synagogue, tous les 
étudiants trouvaient repos et également de quoi manger.  

A l’entrée de la cour de la synagogue, se trouvait  la maison de la communauté 
où vivait le rabbin de Kałuszyn : Reb Shmuel Kopel Hacohen Klingsberg. Il 
émettait des jugements relatifs aux lois et questions religieuses. On y voyait 
toujours des abatteurs rituels, des juges rabbiniques et dirigeants de la 
communauté. Dans cette maison, la communauté juive faisait son travail et 
s’occupait de tout ce qui pouvait préoccuper la ville.  

A proximité de la cour de la synagogue, il y avait également trois maisons où les 
Hassidim avaient de l’influence : la maison de Reb Shmuel Miodownik qui était 
une auberge pour les rabbins de Skierniewice  et d’Otwotck, et la maison de Reb 
David Ruzhe où s’était rendu un jour le rabbin de Kołbieli.  

Face à la maison de Reb Mendel Blat  et de  Reb Mendel de Kotsk se trouvait 
l’oratoire de Ger, où les étudiants de Yeshiva étudiaient du matin au soir et Reb 
Yaacov Leyb, l’aveugle qui s’occupait des étudiants et mettait à leur disposition 
un verre de vin et un morceau à manger.  

Dans ce périmètre, juste à côté des oratoires Hassidiques, les « modernes », les 
hérétiques  avaient aussi leur place. Dans la cour de la synagogue il y avait 
également depuis un certain temps une cantine pour les ouvriers, pour les sans-
emplois, qui jouxtait l’oratoire de Ger – le club des « confréries ».  

Dans le même bâtiment que l’oratoire de Ger, se trouvait l’école primaire des 
frères Batalin, les enseignants. Dans le même local que l’école primaire on 
donnait également des cours du soir aux ouvriers juifs et à la jeunesse grâce à 
l’association « Les cours du soir ».  

Non loin de là, dans la maison de Berl Itshe Fuks, se trouvaient :l’école du 
Tarbout ,les  mouvements Halouts et Hashomer Hatsaïr. C’est ainsi que 
vivaient dans un mouchoir de poche toutes les institutions religieuses et laïques, 
dès que l’on arrivait en ville, par l’entrée occidentale de la « rue de Varsovie ».  

Du côté est, vers l’extrémité de la rue, en direction de Siedlce se trouvaient 
toutes les institutions municipales et officielles. Cette partie était plus peuplée de 
non-juifs. L’hôtel de ville était situé à cet emplacement. 

C’est là que s’affairaient les conseillers et les conseillers municipaux. La partie 
juive intervenait dans les affaires juives, les décrets et les impôts. Bien que la 
majorité de la ville ait été juive, tous les employés municipaux étaient chrétiens.  
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A côté de la salle de conseil municipal, se trouvait la centrale électrique 
construite dans les années vingt par un entrepreneur juif et qui tirait ses revenus 
des juifs. Et pourtant, seul un juif figurait parmi ses employés : Itshe Kramarzh. 
Ce poste n’avait pu être obtenu qu’après une longue lutte au conseil municipal.  

C’est là-bas que se trouvaient également la majorité des écoles primaires où les 
enfants juifs étudiaient ensemble avec les chrétiens. Les années suivantes, on 
donna également des cours du soir dans les écoles primaires.  

L’intelligentsia et les cercles du pouvoir vivaient dans cette zone, jusqu’au bout 
de la « rue de Varsovie ». On y trouvait les docteurs et le pharmacien polonais, 
qui était également le chef des pompiers. Juste à proximité se trouvait la salle de 
spectacles et le point de ralliement des pompiers ainsi que le  poste  de police, le 
tribunal et la maison d’arrêt, le cinéma local. Tous les services officiels et les 
bâtisses importantes bouclaient le « marché aux chevaux »  et la grande église, 
où les juifs de Kałuszyn endureront leurs premiers supplices à l’entrée des 
troupes nazies.  

  

Figure 8-Le vieux marché 

Deux marchés-Le « vieux marché » et le « marché aux chevaux ».  

Le « vieux marché » était le véritable centre du commerce de Kałuszyn.  

C’est là que des générations durant, les juifs ont mené leur lutte quotidienne 
pour leur survie et leur subsistance. Les vieilles cabanes du marché, au bord de 
l’écroulement furent pendant des années témoins de leur tracas. Au centre du 
marché se dressait la grande lampe à pétrole. On l’allumait tous les soirs et de sa 
lueur blafarde, elle éclairait toutes les pierres pavées dont le marché en pente 
était pourvu. La jeunesse aimait dévaler cette pente dans des petits charriots à 
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quatre roues et en hiver sur des traîneaux et skis. Un seau en bois était suspendu 
par une chaîne au vieux puits. Plus récemment, le puits fut remplacé par une 
« pompe ». Toutes ces indications témoignaient de l’ancienneté du « vieux 
marché ».  

Le marché était entouré de maisons à un ou deux étages, dans lesquelles il y 
avait des commerces de toutes sortes. Au fil du temps, le marché s’agrandit et se 
prolongea jusqu’au « Nouveau marché », presque jusqu’au puits de Lublin.  

Il y avait également dans un coin un emplacement réservé aux boucheries. Ils y 
régnaient en maître. Les boucheries étaient construites en forme de triangles. 
Des stands et toutes sortes de marchands de légumes et de fruits y avaient leur 
emplacement permanent et les paysans également y venaient avec leurs 
charrettes à des emplacements fixes « leur emplacement ».  

Les commerces étaient très divers. Commerce de gros ou de détail, petits et 
grands commerces, juifs aux bons revenus assurés et juifs dans la détresse 
permanente : commerces où l’on se pressait et commerces où l’on guettait le 
client.  

Habituellement, le marché semblait calme et paisible. Mais le mardi, jour 
d’activité, le marché prenait une toute autre apparence. La place d’honneur 
revenait aux produits de confection, quincaillerie, chaussures, les articles 
fantaisie et produits coloniaux. Les grandes enseignes au-dessus de ces 
commerces attiraient les acheteurs et la bousculade aux portes prouvait que le 
commerce marchait bien.  

Pour la quincaillerie, une place d’honneur revenait à Reb Itshe Meïr Perkal, le 
Hassid de Ger, un grand érudit et homme pieux, un juif auprès de qui les 
« bonnes têtes » de la ville venaient se faire interroger. L’homme n’était qu’un 
pur esprit, et de fait, le commerce était géré par ses enfants, sa fille, sa pétulante 
épouse Sarah et ses enfants : Mendel, Simha et Mordechai.. 

Sur place, les paysans achetaient des clous aussi bien que des charrues. En plus 
de la quincaillerie, on pouvait voir dans le commerce les papiers peints fleuris et 
magnifiques, les décorations attiraient les clients sans interruption - les non-juifs 
à la veille des fêtes chrétiennes. A la veille des fêtes, toutes les rues avoisinantes 
étaient pleines de carrioles de paysans et dans les commerces régnait une grande 
agitation et un grand nombre d’entre eux essayaient d’acheter sans avoir l’ombre 
d’un kopek.  

Le gendre de Reb Itshe Meïr Perkal, Reb Abraham Potashnik (aujourd’hui en 
Israël) dirigeait également une grande quincaillerie. Quant à Feyvel Krakovski 
et Reb Noah le juge rabbinique, ils s’occupaient de quincailleries de taille 
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moyenne. Reb Dayan était plus un érudit qu’un commerçant, s’y connaissant 
plus dans la Halakha*. N’étant pas expert dans la langue des non-juifs, sa 
femme et son fils géraient le commerce. Les magasins de confection occupaient 
une place importante, les plus notables étaient: le commerce de Moshé 
Tchernitski, le Hassid de Sokołów et homme d’affaires de la ville de longue 
date. De nombreux juifs et non-juifs venaient les jours de marché. L’énergique 
Hayele, la fille de Reb Kalman Haïm Meïr gérait ce commerce. On prenait 
conseil auprès d’elle pour se constituer un trousseau pour une fille en âge de se 
marier et vêtir le marié, un pauvre étudiant de Yeshiva qui allait devenir le 
gendre.  

Le second commerce de confection était celui de Reb Kalman Haïm Meïr, le 
Hassid de Skernitsev, un homme très pieux qui imposait à tous le respect. On le 
trouvait toujours à la caisse, un livre à la main. Il laissait également la gestion du 
commerce à ses enfants et s’occupait plutôt d’objets du culte et « interrogeait » 
les bons élèves de la Yeshiva. Il y avait également, parmi les grands fabricants 
de tissu Mendel Piekarski, Leizer Ephraïm, David le Hassid d’Aleksandrów, 
Noémie Teilblum, Yenkel Kalusziner, Herschel Feldman, Shlomo Leyb Felner, 
Meïr Kotlarski, Shmuel Meïr Lipshitz. On y trouvait également des fabriques de 
confection de taille plus petite dont les revenus étaient plus modestes tels ceux 
de la veuve Shikerke, Nene, Itshe Mrozer etc. Abraham Feigenboim et Shaoulke 
Kramarzh (les deux étaient des hommes d’affaires locaux, des conseillers 
municipaux de la commune), Haïm Torbiner, l’homme d’affaires du Mizrahi*, 
Mendel Shalit, le Hassid d’Otvotsk fréquentaient les magasins d’articles de 
mode. C’est là qu’on achetait toutes sortes d’objets de parure, d’élégance et de 
« nouveautés » à la mode.  

Il y avait une grande agitation autour du magasin de chaussures de Shlomo 
David Yakubovits, Pessah Mankhemer et  Noah Lewin. Les acheteurs passaient 
de commerce en commerce « pour survoler » tous les rayons pour finalement ne 
pas trouver  ce qu’ils cherchaient.  

L’importante épicerie appartenait à Reb Abraham Gordon le Hassid de Stryków. 
Chez lui, on trouvait tout, du paquet de farine à la boite d’allumettes. Les 
épiceries de Rachel Moshé Cohen étaient également réputées ainsi que celles 
d’Israël Abraham Dimentman.  

Parmi tous les commerces mentionnés, il y avait également de nombreux 
magasins et boutiques de prêt à porter, de chapeliers, de farine, de sacs vides, de 
cuir, de bois, d’articles d’écriture, de pain, de gâteaux, de sucreries et tout ce 
dont on pouvait avoir besoin.  
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Les marchands « volants » qui n’avaient pu obtenir une place fixe, occupaient 
une place spéciale au marché. Ils exposaient leurs marchandises sur des tréteaux  
tout le long du  marché : des légumes des fruits, du poisson et autres victuailles.  

La veille, ils réunissaient leurs marchandises, les disposaient pendant la nuit 
dans des échoppes et à l’aube ils les exposaient à nouveau dans l’attente de leur 
rachat. Les chaudes nuits d’été, ces mêmes « volants » dissertaient au soleil et en 
hiver, ils essayaient de se réchauffer avec un brasero et ne se faisaient jamais de 
gros revenus.  

Les ennuis ne manquaient pas à cause de toutes sortes de chapardeurs, qui 
volaient à l’étalage et égaraient intentionnellement leurs chèvres afin qu’elles 
fassent ce que bon leur semble. En cherchant à s’accaparer les places 
« stratégiques » pour leurs étals et échoppes les jours de marché, des incidents 
survenaient fréquemment parmi tous ceux qui avaient exposé leurs 
marchandises sur le marché, car chacun prétendait que la place lui appartenait.  

Il y avait toutes sortes « d’exposants ». On exposait des articles de mercerie, de 
mode, des fripes de tailleurs et de cordonniers, des chapeaux, des pâtisseries, des 
boissons, des meubles et bien d’autres articles encore.  

A un certain endroit, près du commerce de confection de Reb Kalmen Haïm 
Meïr se concentraient les commerçants chrétiens avec leurs marchandises, du 
poisson fumé, des images saintes entre autres choses et à côté d’eux des 
vendeurs d’ustensiles en terre et d’autres appareils ménagers.  

A tous ceux-là s’ajoutaient des paysans de la région alentour avec un sac de 
concombres, un boisseau de pommes de terre, de beurre, de fromage et d’œufs.  

La zone du marché restait agitée et bruyante jusqu’au coucher du soleil ainsi que 
les rues et ruelles alentour. Ce n’est qu’au crépuscule, quand les paysans avaient 
vendu leurs marchandises et fait leurs emplettes que les voitures se mettaient en 
branle, on commençait à remballer les marchandises et petit à petit le marché se 
vidait.  

On entendait parfois des cris et des jurons qui témoignaient que la journée avait 
été  mauvaise …  
 
Le mercredi, après le jour de marché était le jour de repos. Le marché avait un 
autre aspect, mais dès le jeudi, les poissonniers et poissonnières se préparaient à 
la vente du poisson pour Shabbat. On entendait la voix retentissante de Myriam 
Dvorah la poissonnière, qui non seulement vendait du poisson, mais gratifiait les 
acheteurs d’un « Monseigneur », que l’on palpe le poisson ou qu’on lui « casse 
la tête ».  
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Les vendeurs volants étalaient également pour Shabbat des légumes frais et on 
marchandait à l’étal des bouchers, on recherchait de bons morceaux pour le jour 
du repos. Entre les bouchers, dans la grande agitation et confusion des 
acheteuses, Reb Haïm le neeman* déambulait à pas mesurés et faisait attention 
que tout soit bien casher *.  

Tous les vendredis, veille de Shabbat, on voyait sur le marché les vieilles juives 
pressées et hors d’haleine, qui, les malheureuses, avaient oublié d’acheter de 
quoi préparer Shabbat, et venaient à la dernière minute. Quand les vendeurs 
avaient déjà remballé leurs stands et se préparaient à faire Shabbat. Il y avait 
également des « personnes à la recherche de bonnes affaires » qui exposaient 
jusqu’à la dernière minute pour vendre meilleur marché. Le marché qui était en 
pleine effervescence toute la semaine prenait à l’arrivée du Shabbat une autre 
forme. Reb Zalman allumait la lampe à pétrole plus tôt que d’habitude. Les juifs 
se rendaient directement aux synagogues, maisons et shtiblekh en coupant le 
marché.  

Le jour du Shabbat, le marché était vide et seuls les enfants jouaient à cache-
cache et à d’autres jeux. Cela s’est passé de cette façon des années durant sur le 
« vieux marché ».  

Il y avait à Kałuszyn un autre marché « un marché aux chevaux ». Là-bas on 
négociait des chevaux et du bétail. C’était un marché non-juif qui se tenait un 
vendredi sur deux. Beaucoup de juifs pratiquaient également ce commerce, 
achetaient des bons chevaux et vendaient  des « vieilles rosses ». Les conseillers 
municipaux chrétiens ne ménageaient pas leur peine pour  tenter de transférer les 
activités du « vieux marché » situé dans la  partie juive de la ville, au marché 
aux chevaux, près de l’hôtel de ville, où vivait la population chrétienne. Mais 
grâce à la résistance des conseillers juifs, le plan antisémite n’a pas pu voir le 
jour, ce qui aurait mis en danger le gagne-pain des juifs. Le caractère juif de 
Kałuszyn donnait aux juifs locaux un sentiment de sécurité, celui d’une ville 
juive entre des villages chrétiens.  

Avec courage, les juifs de Kałuszyn ont mené un combat contre les différents 
décrets et les manifestations antisémites de l’époque tsariste et jusqu’au régime 
polonais de Sanacja *. La communauté juive de Kałuszyn et particulièrement les 
ouvriers et les mouvements de jeunesse savaient comment s’opposer à tous les 
dangers et embuscades des bandes mafieuses.  

La communauté juive répondait également par la force quand cela était 
nécessaire.  

Dans ces moments, toute cette communauté hétérogène s’unissait pour ne plus 
faire qu’une, une communauté religieuse et hassidique, les simples couches 
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populaires « des gens du peuple », tout ensemble avec un fort groupe d’ouvriers 
combattants.  

Tous les groupes étaient présents, Hassidim comme Maskilim, partis ouvriers, 
mouvements sionistes et haloutsiques, dans un souci quotidien de survie juive. 
Tous s’en mêlaient et se disputaient et toutes ses couches et parties préservaient 
une nature, le caractère juif de Kałuszyn.  

Le « vieux marché » est resté le centre du commerce juif et pas seulement pour 
cette raison. Tous les meetings de masse s’y sont tenu ainsi que les 
manifestations ouvrières, les réunions électorales. Les vieilles bicoques 
délabrées du marché étaient témoin d’une nouvelle époque, de la croissance 
d’un prolétariat, de protestations et de combats.  

Tout a brûlé sur le marché à l’arrivée des troupes nazies. Seules les grosses 
pierres de la pente pavée sont restées. C’est sur elles qu’on a concentré la 
communauté juive de la ville pour les déporter à Treblinka et leur sang s’est 
répandu sur ces pierres.  

 

Figure 9-Dans l’enceinte de la synagogue 
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LE VIEUX KALUSZYN JUIF 

Par Yossef Zisholtz –Tel Aviv 

Je me rappelle notre ville, l’aspect qu’elle avait au début du 20èmesiècle. Il 
n’existait pas encore de chaussée ou de trottoir. Après chaque pluie, les rues et 
ruelles étaient pleines de mares stagnantes et de boue gluante. Aucune lampe 
n’éclairait les rues et les ruelles, et la seule lumière qui filtrait dans la nuit 
provenait de la fente des volets et des lanternes des jeunes du Heder. Il n’y avait 
même pas de fontaine.  

On allait chercher l’eau au ruisseau et au puits des gentils à l’intérieur de la 
bourgade. Près de la rivière, là où se trouvait des siècles auparavant la vieille 
synagogue qui avait brûlé, on racontait que cet endroit était un lieu de frayeur et 
de légendes, de démons et de fantômes, de mauvais esprits et de lutins. Là-bas, 
on était terrifié et quand on y passait, on avait peur des esprits du ruisseau et des 
fous sur terre.…  

Là-bas, en descendant vers la rivière, entre le bain rituel et la vieille maison 
d’étude se trouvait l’hospice, une petite pièce sombre où les fous de la bourgade 
avaient leur sanctuaire. On y trouvait Sender le baquet, surnommé « le baquet » 
parce qu’il était terrifié lorsqu’il lui arrivait de voir une bassine avec du linge. 
Ce même Sender débarquait au marché pour venir y chercher les papiers de 
bonbons au caramel et se réjouissait des beaux petits bonshommes multicolores 
sur les emballages.  

On y trouvait le fou « Hebe » qui avait une peur mortelle d’une manche blanche 
sous un vêtement foncé. En sortant de l’asile, on avait coutume de cheminer vers 
le marché. Le grand Abraham Haïm était un autre fou. Il s’installait au milieu du 
marché et se mettait à prêcher sur la venue du Messie et une nuée de jeunes gens 
l’entourait et l’écoutait prêcher attentivement …  

Tous les jeunes juifs se rendaient le cœur battant de peur et de curiosité à 
l’hospice, le lieu de refuge des fous.  

La même atmosphère de peur et de mystère suintait le long du chemin qui 
menait à Siedlce et à Węgrów. Là-bas, il y avait également deux cimetières, le 
vieux et l’ancien, et les lettres dorées sur les tombes témoignaient de son 
ancienneté.  

On jetait un œil sur le Rav Elhanan avec crainte et sainteté et on s’arrêtait auprès 
de la grande stèle du fils de Rabbi Elhanan Zeligel, située près de la tombe de 
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son père. On passait de la tombe de Zeligel à la tombe de Rachel, la femme de 
Reb Zeligel. Une dynastie entière de l’autre monde…..  

Dès qu’il y avait un jour de libre, nous prenions la chaussée en direction de 
Siedlce vers le cimetière, et particulièrement à Tisha Beav *, nous nous rendions 
dans ce lieu effrayant comme des héros. Avec des petites épées en bois que l’on 
taillait à partir de bardeaux pris chez les artisans couvreurs : Reb Josué, Reb 
Motl et Reb Eliahou. On plantait les épées avec courage dans toutes les tombes 
des « juifs de bonne renommée »  et on quittait ensuite le cimetière avec un 
sentiment de plus grande sécurité.  

Le cimetière avait du succès en particulier les années où le typhus sévissait. 
Alors, comme remède contre le fléau, on « mariait » un couple de deux fous. La 
ville entière se rendait au cimetière dans la joie d’accomplir cette « mitzva », 
cette bonne action et les jeunes se disputaient, se bagarraient pour assister à la 
cérémonie en étant devant. La bourgade était pleine de piété et de crainte de 
Dieu.  

Le lieu le plus révéré de la bourgade était la vieille cour de la synagogue, la cour 
de la maison du rabbin Meïr Shulem (un petit-fils du « Saint Juif »), qui 
dispensait son enseignement au début du siècle.  

Il y avait dans l’enceinte de la synagogue un verger avec des pommes et des 
poires. Les hassidim aimaient s’allonger dans le verger avec leurs chapeaux et 
leurs capotes en velours sur l’herbe et entonner des chants hassidiques.  

Deux maisons en bois s’y trouvaient. La maison de la femme du rabbin et sa 
famille et une maison d’études. Sur le devant de la cour, près de la rue de 
Varsovie, se trouvait le « shtibl des Alexander ». A la mort du rabbin Meïr 
Shulem, son fils, Reb Yehoshua devint le rabbin de Parysów, il avait l’habitude 
de descendre un mois par an à Kałuszyn pour séjourner dans la maison de son 
père, z”l et pendant tout ce mois, les hassidim de Parysów organisaient des 
banquets et étudiaient la Torah. Du fait de cette situation, le maître de la cour 
était Reb Itshe Meïr Fourmanski, le fougueux hassid de Parysów qui monta plus 
tard dans ses dernières années en Israël et servit Dieu, la Torah et le travail 
comme ouvrier du bâtiment au pays.  

Les jours de fête, on écoutait les  nigunim1 de Reb Abraham Weinenmacher qui 
avait beaucoup de succès avec ses airs sur la femme au foyer. Reb Abrahamke 

                                         

1 Nigunim : chant religieux sans paroles 
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chantait et tous les hassidim allongés sur l’herbe du verger participaient avec 
enthousiasme.  

Vers 1909, la vieille maison d’études de la cour de la synagogue fut démolie et 
on se servit des vieilles poutres métalliques et des piliers pour la nouvelle grande 
synagogue que l’on avait commencé à construire dans la cour de l’ancienne. On 
transporta de nombreuses charrettes chargées de pierres pour la fondation de la 
synagogue. Les plus impliqués dans cette affaire étaient les conseillers 
municipaux Yankel Stein, Reuven Mikhelson, Itzhok Munk, et le rabbin 
Yehezkel Shtulman. Après avoir démoli la vieille maison d’étude, on avait 
construit entre-temps, jusqu’à l’achèvement de la construction de la synagogue 
une petite maison d’étude où le rabbin Yehezkel Shtulman enseignait chaque 
jour des textes de la Mishna pour le groupe.  

 

Figure 10-Reb Itshe Meïr Furmanski 

Les réunions hassidiques dans la cour de la synagogue étaient mémorables. Il y 
avait ici (comme je l’ai mentionné plus haut) le domaine des Parysówer, 
auparavant celui de Rabbi Meïr Shulem et plus tard, celui de son fils Reb 
Shoshele. Près de la synagogue se trouvait le 2ème lieu de réunion des rabbins et 
des Hassidim : chez Reb Shmuel Miodovnik, le riche négociant en bois. Il 
possédait un appartement honorable, aux pièces de larges dimensions et en plus, 
il avait fait construire devant sa maison une grande remise dans laquelle le rabbi 
de Skierniewice  avait l’habitude de séjourner de même que celui d’Ostrovsk, le 
célèbre maître des jeûnes, Reb Yehiel Meïr. Ce saint homme, qui avait jeûné 
pendant de longues années et se contentait d’un verre de thé et d’un morceau de 
gâteau chaque soir, n’avait tout simplement pas la force d’accueillir et de 
recevoir la foule des hassidim qui attendait son arrivée pour le saluer au passage. 
Non loin de la cour de la synagogue, vécut aussi un certain temps le rabbin de 
Kołbieli, il me semble que c’était en 1908, dans la cour de David Ruzhe, bien 
avant qu’on y ait construit le moulin. A cette époque, j’étudiais auprès du fils du 
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rabbin Elimelech. A l’endroit même où on agrandit ultérieurement le moulin se 
trouvait une grande remise, un lieu de prières pour les hassidim de Kołbieli. La 
femme du rabbin aidait son mari. Elle était bonne envers les hassidim 
nécessiteux et répartissait entre eux tous les vêtements du rabbin.  

Un jour, on demanda au rabbin pour quelle raison il partait toujours un mouchoir 
à la main. Le rabbin répondit qu’il avait peur de rester sans mouchoir à cause de 
la sainteté de sa femme. 

Le rabbin de Kołbieli vécut quelques années à Kałuszyn. Dès son départ, on fit 
abattre la maison et au même endroit on construisit le grand moulin, celui de 
David Ruzhe. Ces 3 emplacements : la cour du moulin, la cour de la synagogue 
et la cour de Shmuel Miodovnik faisaient tous partie du domaine hassidique où 
on entendait les sons de la Torah et les prières dans tous les recoins.  

La cour de la synagogue  était le centre, mais les shtiblekh et les associations ne 
manquaient pas dans toute la ville, et dans chaque rue et ruelle, on entendait la 
Torah et les prières. Il y avait les hassidim du rabbin de Ger, d’Aleksandrów, de 
Skierniewice, Kozienice, Parysów, Mszczonow, Radzyn, Ostrów, Mińsk, Kotzk, 
Otwotsk, Sokołów, Kołbieli et Stryków.  

Les hassidim de tous ces cercles rabbiniques avaient coutume de se rendre chez 
leur Rebbe pour le Shabbat et les fêtes, portant en chemin tous leurs tracas et 
leurs soucis afin d’arriver chez leur Rebbe pour lui demander une bénédiction.  

Le même phénomène se produisait à chaque fois qu’un autre rabbin descendait 
en ville et les foules attendaient avec joie et enthousiasme. Le rabbin Naftole de 
Kałuszyn également, qui était un gendre de Rabbi Zelig, le fils de Rabbi 
Elhanan attirait de nombreux juifs des villes et villages avoisinants. Ainsi, on 
pouvait assister à la venue des hassidimde - et vers - Kałuszyn et les charretiers 
allaient et venaient et partageaient de cette façon leur enthousiasme. 

Les confréries  se conduisaient d’une autre façon, attachant plus d’importance 
aux préceptes relatifs à l’homme et son prochain. Elles étaient occupées 
également à étudier ensemble. On étudiait le Talmud, Ayn Jacob*, la voie des 
justes*, des textes de la Mishna*, la vie de l’homme et le Midrash*.  

Dans l’association  Biker kholim, Moshéle Einbinder, Velvl Tokarzh, Guedalia 
Kaptsan et Reb Yankel Zisholtz, qu’il ait la vie longue, s’occupaient des 
malades, et se procuraient des médicaments. Dans l’association  Hakhnoses 
Kale, les trésoriers Motl  Basleger, Moshé Einbinder et Yoshe Lubliner aidaient 
à mener jusqu’au mariage les fiancées sans le sou en leur constituant une dot. 
L’association  Talmud Toyre  prenait en charge les étudiants pauvres qui ne 
pouvaient pas, « les malheureux », payer leurs frais d’études. De même, la 
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société de bienfaisance  Gmiles khsodim  s’occupait des nécessiteux. Les 
responsables étaient: Aharon Butsche Shreiber, Ezriel Eibeshitz, Acher Motl 
Aharonsohn et Yankel Goldwasser.  

 

La  tâche de la confrérie  Hakhnoses Orkhim consistait à  accueillir les gens de 
passage dans la maison de Moshé Yovorski sous la direction de l’érudit Ephraïm 
Shliep. Comme je l’ai déjà mentionné, les confréries portaient grande attention 
aux préceptes relatifs à l’homme et son prochain, mais le groupe étudiant la 
Mishna se consacrait en général à l’étude des commentaires de la Torah, bien 
que dans les préceptes le souci du prochain soit présent, en cas de maladie ou, 
que Dieu les en préserve, d’un malheur.  

L’association des  Mishnaies  a fait appel à Yehezkel Shtulman qui occupait la 
fonction de rabbin depuis 1904. Le rabbin Yehezkel avait coutume de donner 
son cours de Mishnaies  dans la petite maison d’études, dans la nouvelle 
synagogue, près du puits et à la mort du rabbin, le Reb Shmuel Kopel Hacohen 
Klingsberg (ayant succédé au siège du rabbinat après la disparition du Rav 
Shtulman) poursuivit l’étude des Mishnaies.  

L’esprit de la cour de la synagogue, de toutes les associations et des 
maisons d’étude avait une forte influence sur la vie quotidienne juive. Chacun se 
considérait comme une pierre de l’édifice de la communauté. Un juif était 
responsable de son prochain et on s’en rendait particulièrement compte dans les 
moments difficiles. Lorsqu’une personne était très malade, on récitait des 
psaumes, et les femmes se précipitaient à la synagogue pour se ruer sur 
l’armoire sainte, apportaient des confitures ainsi que des conseils et des 
remèdes, pour que la santé des malades se renforce et qu’ils guérissent 
complètement. Si par malheur, quelqu’un mourait, on ressentait le deuil dans la 
ville entière. Selon l’adage de nos sages: « Lorsqu’un membre du groupe meurt, 
tout le groupe est concerné ». On baissait les devantures dans toute la ville, on 
posait ciseaux et marteaux et on se rendait à l’enterrement. Bien que tous soient 
préoccupés par les soucis de la vie quotidienne, on se sublimait dans la joie ou 
en partageant les peines de chacun. Cela laissait un fort sentiment chez chacun 
lorsqu’on voyait une foule de juifs ensemble dans les joies comme dans les 
peines.  

Combien elle fut grande, la responsabilité d’un juif envers un autre en ce jour 
troublé de la fête de Shavouot quand un grand incendie éclata en ville. Les juifs 
avaient sauté dans les flammes pour sauver les biens juifs. Les juifs révélaient 
une telle abnégation  pendant ce si triste jour de fête !  
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Oh combien d’énergie les juifs ont déployé à l’heure de la joie. Qui ne se 
souvient du mariage de la fille de Naftole ? Reb Moshé Einbinder et Velvl 
Tokarsh avaient provoqué l’émoi en ville en se jetant sur un groupe de hassidim. 
Autour des tables, les visages des rabbins dirigeants de Pologne et de Galice 
brillaient. Les cadeaux de mariage étaient resplendissants et la ville était inondée 
de lumière et de musique toute la semaine des sept bénédictions. Quand le fils 
de David Gelibter s’est marié à une femme d’une autre ville et s’était préparé à 
partir aux Etats Unis après le mariage, la ville avait accompagné le couple de 
mariés par des danses et de la musique tout le long du chemin, jusqu’à la gare de 
Mrozy, et même jusque dans le train que ce soit pour leur souhaiter bonne 
chance ou les bénir pour leur lointain voyage.  

Je n’oublierai jamais l’enterrement en grande pompe de Reb Yehezkel 
Shtulman. On allait devant le cercueil du rabbin, les livres ouverts, à la page 
même où le rabbin avait terminé la leçon de Mishnaies et rendu son dernier 
souffle. Les lamentations de la femme et de la fille du rabbin étaient déchirantes 
en raison de sa mort soudaine, je portais dans mes bras le petit orphelin Meïrou, 
ce charmant bambin aux mèches de cheveux tressées. Alors tous les pleurs se 
fondaient en une seule plainte et les larmes du petit orphelin, je les sens encore 
sur mes mains. 

La ville fut en émoi également lors des enterrements, de Rakhele, la femme du 
rabbin et de la première femme du rabbin Naftole. Jeunes et vieux étaient en 
deuil et les pleurs des femmes étaient déchirants.  

Lors d’un grand enterrement, ce furent les enfants les plus endeuillés. A 
l’enterrement de Itzhok Leyb Goldstein, tous les enfants du Talmud Torah 
avaient rappelé la grande générosité de leur bienfaiteur qui les avaient vêtus de 
neuf et les avaient chaussés, et ils avaient tous suivi le cercueil le cœur lourd 
pour rendre hommage à ce juif  si généreux, et en signe de remerciement pour 
ses bonnes actions. J’ai également gardé en mémoire une vision terrifiante. Cela 
s’est produit après la libération de la Pologne. On avait trouvé à l’époque 
derrière la ville un couple assassiné, on les avait portés jusqu’à la cour de la 
synagogue et des foules passaient devant leurs dépouilles et chacun récitait en 
pleurs le verset : « Nos mains n’ont pas versé de sang et nos yeux n’ont pas 
vu ». Ce fut un signe précurseur de ce allait arriver aux juifs sur le sol 
polonais….  

C’est ainsi que la ville se partageait entre joies et peines.  

Il y avait des périodes où la ville entière bouillait de discussions et les 
maisons d’étude hassidiques et toutes les associations étaient préoccupées par la 
même question : qui occuperait le siège du rabbinat ?  
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Après la mort de rabbi Meïr Shulem, on (en majorité des Hassidim de Ger), ne 
put se mettre d’accord pour que le fils de rabbi Meïr Shulem, Reb Yoshele 
devienne le rabbin de Kałuszyn, et il y eut de l’agitation jusqu’à ce qu’il parte et 
devienne le rabbin de Parysów, et c’est le rabbin Reb Yehezkel Shtulman qui 
emporta le siège du rabbinat.  

A la mort du rabbin Shtulman, les Hassidim de Ger voulurent que Reb Yehiel 
Meïr, le gendre de Rav Shtulman (de mémoire bénie) succède au rabbinat.  

Reb Yehiel Meïr était un hassid de Ger et les gens de Ger voulaient que ce soit 
lui, un d’entre eux, et non pas l’ancien juge rabbinique de Kałuszyn, Shmuel 
Kopel Hacohen Klingsberg, qui était à l’époque rabbin à Modzjitz (Ivangrad).  

Lorsque le Rav Kopel descendit en ville prononcer un sermon et présenter sa 
candidature à la succession du rabbin de Kałuszyn, on vint perturber le sermon 
et la dispute se prolongea jusqu’à ce que le rabbin d’Ostrow s’en mêle, fasse la 
paix entre les parties et que tous soient d’accord que le poste de rabbin soit 
attribué au rabbin Shmuel Kopel Hacohen. Bien plus tard, on vit surgir de telles 
disputes entre les différents camps, avec d’autres rabbins et pendant d’autres 
sermons.  

La petite bourgade de Kałuszyn a géré ses affaires de cette manière 
presque jusqu’à la première guerre mondiale, selon la vieille expression : « avec 
prières et piété » et toute la ville vivait de Torah et de labeur. Ce n’est que 
quelques années avant la première guerre mondiale que le visage de la bourgade 
changea. Auparavant, on ne connaissait que les deux palanches et les deux seaux 
de Reb Zalman Wassertreger et de Reb Shlomo Wassertreger qui, les 
malheureux, trimbalaient de l’eau sur de longues distances, de la rivière et du 
puits de l’école. A présent, on s’approvisionnait en eau dans des tonneaux 
montés sur des charrettes tirées par des chevaux. Le cocher fouettait le cheval 
tout en criant : « Eau de la rivière ». Signe de nouveaux temps, on découvrit de 
l’eau en plein milieu du marché, on agrandit le puits et on y installa deux 
grandes roues. Plus tard encore, il y eut une nouveauté, une pompe qu’on agitait 
de haut en bas à l’aide d’une poignée métallique afin que l’eau jaillisse. 
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Figure 11-A la pompe 

Les rues et ruelles avaient également changé et c’en fut fini des mares. On 
pava le marché, et en 1915, on pava le premier long trottoir en partant du 
commerce de Yankl Shtein jusqu’à celui de Shulem Zabielski, et ce devint un 
lieu de promenade pour la jeunesse. 

On installa également un nouvel éclairage dans la ville. 

La première lampe à gaz fut allumée devant la maison du pharmacien chrétien. 
Zalman Wassermacher abaissait et remontait la lampe tous les jours avec une 
chaîne, l’allumait, tandis que les enfants criaient émerveillés comme lors de 
l’allumage des lumières de Hanoukka: « Il allume, il arrive! Il allume » et tous, 
même les adultes, regardaient avec étonnement. Dans les maisons d’étude 
également, on ne se contentait plus de petites lampes et les nouvelles lampes 
réjouissaient jeunes et vieux.  

Dans la cour de la synagogue, on construisait encore plus haut et encore plus 
large la nouvelle synagogue. L’architecte était un juif hassidique Reb Moshé 
Dvorak Ketches qui, entre la pose de deux briques,  priait  et étudiait ensemble 
avec  les ouvriers, avec leur maître hassid. En ville, les ateliers et usines se 
multipliaient.  

David Ruzhe avait élargi le grand moulin dans sa cour et Yehezkel Handel avait 
construit une usine de peignes et les tanneries, les ateliers de fourrures et toutes 
les autres petites et grandes usines travaillaient et nourrissaient les juifs 
honorablement. Au fur et à mesure (pendant les années de guerre déjà) le village 
s’était mis à vivre à l’ère de l’électricité et avait pris un autre visage…. La 
jeunesse était devenue plus moderne. Malgré les partis, des syndicats et des 
luttes, la bourgade avait préservé son caractère d’antan, de Torah, de Hassidout* 
de piété et de prières. On continuait à étudier dans les maisons d’étude, on 
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apprenait et les mélodies hassidiques étaient suspendues dans l’air du village 
comme auparavant. 

Où sont-ils ces mêmes juifs, hassidim et artisans ?  

Où sont tous les jeunes mariés et ces jeunes fiancées ? 

Tous les enfants et étudiants de yeshiva ? Les disciples et examinateurs ? Les 
fidèles et les chantres ? Les rabbins et femmes de rabbins ?  

Les juges, bedeaux et musiciens ?  

Existe-t-il encore le moindre vestige de la cour de la synagogue et une pierre 
tombale dans les deux anciens cimetières ? 

Tant de prières ont été dites pour la terre d’Israël. 

Tant de fois nous nous sommes souhaités: « L’an prochain à Jérusalem ! »  

Et si peu de personnes ont pu réaliser la Mitzva, le précepte de vivre en terre 
d’Israël, que l’immortalité soit accordée à leurs âmes ! 

Que l’on se rappelle ce que nous avions et ce que nous n’avons plus. 

 

 

VERS DES TEMPS NOUVEAUX 

Par Moshé Frucht – Tel Aviv 

Près de la rivière, sur la place, à proximité de la vieille maison d’étude se 
trouvait la vieille synagogue en bois. On disait dans la ville qu’elle existait 
depuis 400 ans. Les légendes couraient à son propos et suscitaient la peur. La 
nuit, on craignait de passer près de ce lieu saint parce que les morts invoquaient 
la Torah et malheur à celui qui repousserait leurs requêtes. Si on surprenait un 
tel appel, on se devait de rentrer dans la synagogue, de se placer devant la 
tribune face à la Torah ouverte et d’en repartir en marchant absolument à 
reculons. 

On racontait l’histoire d’une personne qui était passée tard dans la nuit et avait 
surpris une voix sortant de la synagogue l’appelant à la Torah. Ce juif était donc 
entré et avait trouvé sur la tribune un livre ouvert, il avait lu la Parasha, comme 
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il le fallait, mais avait oublié de sortir à reculons. Il lui arriva malheur et on le 
trouva mort sur place. Bien que cette synagogue existe depuis 400 ans, elle est 
partie en flammes à la fin du 19ème siècle. Depuis, ce lieu est resté désert, ne 
laissant la place qu’aux peurs et aux vieilles légendes.  

 

Figure 12-Mordekhai Rimvort dans l’armée du tsar 

  D’un bout à l’autre, ce village était devenu juif. Seuls, dans quelques coins, 
vivaient quelques gentils. Ils n’avaient pas la maitrise du village et tremblaient 
parfois face aux juifs. Un sergent de police, assisté de trois policiers  
constituaient les « autorités » du village, mais ils ne se mêlaient pratiquement 
pas des affaires. Ils ne portaient attention qu’aux affaires de « conscription » et 
particulièrement à ce que l’on paye un ‘’Kofer nefesh1’’, une indemnité de 
quelques centaines de roubles payée pour ne pas partir au service militaire. 
Malheureusement ils échouèrent plus d’une fois à ce sujet. Une fois ils avaient 
poursuivi le fils d’Eliezer Toparek, parce que le père n’avait pas payé le  kofer 
nefesh  *. Le chef du village, accompagné de 3 sous-chefs était rentré en 
brandissant une épée dans une maison où le fils de Toparek s’était caché, mais 
Eliezer Toparek, le juif costaud, avait si bien corrigé le chef du village et ses 3 
sous-chefs qu’ils ne pouvaient pratiquement plus utiliser leurs mains. Tous les 
Shabbat, à la maison d’études, on prononçait le  Mi she berakh * en l’honneur 
du Kaiser François Joseph, et les autorités se rendaient à la maison d’études pour 
assister au Mi she berakh. Le jour anniversaire du Kaiser, le jour du 
« manifeste », on allumait une lumière devant les fenêtres, on accrochait des 
drapeaux, on comblait les fossés montrant ainsi que la ville était en fête et en 
effet la ville était en fête parce que le jour du manifeste, on réduisait le service 
militaire de quelques années : les 8 ans de service étaient réduits à 5 ans et plus 
tard, ils passèrent de 5 à 3 ans et demi.  

                                         

1 De l’hébreu כופר נפש. Rançon payée pour la libération d’une personne 
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Les juifs se débrouillaient aussi en matière de commerce. Pour un « pain de 
sucre », on graissait la patte du chef du village et les affaires continuaient. Dans 
la paix et la quiétude, les jours et les années se suivaient. Dans les shtiblekh et 
dans les congrégations, on étudiait la Torah et on récitait des psaumes. Ceux qui 
travaillaient, après une longue journée de labeur s’y rendaient directement du 
travail avec des vêtements différents selon l’office de l’après-midi ou du soir.  

Tous priaient du plus grand au plus petit. Même la jeunesse croyait que manquer 
un office du soir où du matin était un danger, et qu’on n’y survivrait pas la nuit. 
On avait peur et on priait. Les maîtres traversaient fréquemment la ville, notaient 
les doléances des gens, prononçaient des bénédictions et des vœux de réussite et 
prenaient les dons. Des émissaires attiraient une foule de « gens simples ».  

Ils écoutaient, oreilles grandes ouvertes, étaient très attentifs, absorbaient les 
leçons de morale et se réjouissaient des légendes et proverbes. La ville avait 
aussi un célèbre prédicateur, Israël Acher. Il faisait trembler son auditoire avec 
ses paraboles et ses commentaires. Parfois, des émissaires venaient de Terre 
Sainte, des juifs aux chapeaux à large bord et turbans, faire la quête pour des 
Yeshivot et pour rabbi Meïr Baal Hanes. Une fois, 2 Juifs du Yémen firent une 
forte impression. On aurait dit des émissaires des 10 tribus du fleuve 
Sambation* et toute la ville était accourue pour voir ces juifs étranges.  

La ville était pleine de shtiblekh hassidiques, mais aussi pleines d’associations 
de Misnagdim. Les groupes se nommaient « Société des jeunes hommes ». Ce 
nom a perduré même lorsque les membres sont devenus des grands-parents 
parce que ces associations avaient été fondées du temps de leur jeunesse. Les 
corporations avaient été fondées par les artisans : des fabricants de Talith, des 
cordonniers, des tailleurs, tanneurs, bûcherons. Chaque spécialité avait sa 
« corporation ». Les chiffonniers également qui couraient les villages avaient 
aussi créé leur corporation.  

Au sein de ces corporations, on priait et on étudiait, chacun selon ses coutumes. 
La corporation des chiffonniers et colporteurs, se consacrait aux psaumes. Celle 
des cordonniers, tailleurs et tourneurs, au  Houmash * (Pentateuque) et enfin, 
celle des fabricants de Taliths, à l’étude des textes de la Mishna. Les 
corporations étaient aussi des lieux de réjouissances et occasionnellement, on y 
prenait un verre d’alcool. Lorsqu’une association avait fini d’écrire un Sefer 
Torah, toute la ville participait à la joie de son achèvement. Les membres 
distribuaient les boissons et les bonbons avec largesse et la joie était à son 
comble. Les juifs qui montaient à cheval étaient vêtus comme des cosaques et 
Tcherkesses et les musiciens accompagnaient de claquements de doigts leurs 
instruments de musique. A l’occasion de ces réjouissances, on faisait appel aux 
amuseurs : Ephraïm Shlief, Velvl Tokarsh et Leizer « Goy ». A la tête des 
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musiciens, il y avait Noah avec son « Klionke1 », qui avait été surnommé le 
« Klionke » parce que son nez était très large.  

Tandis qu’on promenait l’objet saint dans la synagogue, la ville entière suivait le 
rouleau de la Torah, avec devant, le maître et le rabbin et les femmes étaient 
venues aussi. Elles se tenaient entre les hommes autour de l’autel et se 
réjouissaient avec tous. La corporation des chiffonniers, qui ne s’était pas 
distinguée par ses étudiants en Torah avait cependant écrit beaucoup de livres et 
une copie de rouleau l’une après l’autre et ils distribuaient les tonneaux de vin à 
profusion, comme des rois. 

En 1898, pour la première fois, une troupe de théâtre descendit en ville et y joua 
« Shulamis »2 dans le hangar des pompiers. J’avais 8 ans à l’époque et j’étais 
accouru voir ce grand prodige. Tout le « petit peuple » avait déjà pris place, et 
moi, debout devant la porte je cherchais un moyen de me faufiler à l’intérieur. 
Un des artistes le remarqua et me demanda ce que je voulais. Quand je lui eus 
avoué que je n’avais pas de billet d’entrée, il me proposa d’apporter un chat, 
nécessaire à la représentation. J’ai détalé et je lui ai immédiatement rapporté un 
chat. Pour me récompenser, il m’a attribué une place d’honneur dans la salle et, 
le cœur battant, j’ai  assisté à la représentation. A dater de ce jour, des troupes 
d’acteurs sont venues à chaque fois dans la ville pour y jouer.  

Pour assister à la représentation, les gens se mettaient sur leur trente et un 
comme pour un jour de fête. De nouvelles réjouissances dans la ville et un vent 
nouveau soufflaient…le petit peuple des confréries s’affirmait face au monde 
des  oratoires, leurs hassidim et leurs rebbes…  

 

 

 

 

 

 

                                         

1 Klonka : du polonais : gros nez 
2 Shulamis : Pièce d’Abraham Goldfaden 
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SOUS TROIS RÉGIMES 

Par Haïm Reizman 

En lutte contre le régime tsariste  

Kałuszyn, particulièrement la jeunesse juive, prit une part très active dans la 
lutte contre le régime tsariste de 1905, Tous les corps de métiers qui avaient 
travaillé pour l’armée russe, les cordonniers, les repriseurs, les tailleurs, les 
chapeliers, les blanchisseuses, les couturiers avaient fait la grève, les plus actifs 
dans cette grève étaient les fabricants de chaussettes. Cette profession livrait les 
militaires et employait  beaucoup d’hommes et de femmes ainsi que des enfants 
du heder âgés de dix ans  

De nombreux affrontements survenaient entre les ouvriers juifs et la police qui 
leur tombait dessus lors d’un rassemblement. Il y avait des militaires dans la 
ville et de tels conflits étaient devenus quotidiens. Les ouvriers hardis profitaient 
des rues étroites pour attaquer la cavalerie tandis qu’elle traversait la  « rue de 
Varsovie »,  la rue principale, à cheval, Tous ces heurts se terminaient par des 
contrôles, arrestations et déportations en Sibérie.  

Les actes antisémites, les pogroms et les chicaneries avaient fortement assombri 
l’atmosphère et avaient aussi montré de quelle façon il fallait se comporter afin 
de ne pas être loyal vis -à-vis des lois de l’état.  

On s’efforçait de commercer sans autorisation, de ne pas payer d’impôts. On 
n’enregistrait pas les nouveau-nés auprès des autorités officielles.  

Quand un enfant était mort, on ne le déclarait pas. D’une manière ou d’une 
autre, on attirait l’attention. Il valait mieux qu’ils ne sachent pas qu’un juif était 
né et qu’ils ne se réjouissent pas qu’un juif soit mort. C’est de cette façon que 
les juifs comprenaient les choses et ils se comportaient en conséquence. 

Les registres étaient vides et le pouvoir russe avait besoin de militaires. Chaque 
ville devait mettre à sa disposition un certain nombre de recrues.  

Et qu’ont fait les Russes ? Les fonctionnaires municipaux ainsi que la police 
déambulaient dans les rues et dès qu’ils rencontraient un jeune homme, il était 
enregistré et on évaluait son âge. Il y avait justement des cas comiques. On avait 
donné 20 ans à un jeune homme de 15 ans de haute stature. Par contre, un 
garçon de 20 ans, à cause de sa petite taille avait été estimé avoir 15 ans.  

La police recherchait aussi les jeunes de 21 ans qui étaient passés depuis 
longtemps dans l’autre monde, au royaume des morts et qui n’avaient pas été 
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inscrits sur le registre. Toutes les réclamations des parents disant que leur enfant 
était mort à l’âge de 20 ans ne servaient à rien pour pouvoir échapper au service 
militaire. Pour échapper au service militaire, on fabriquait des « faux ». Il 
existait des « laboratoires », qui fabriquaient à chaque fois des « faux » afin de 
leurrer la commission de conscription.  

C’est ainsi que toute la population juive a joué un jeu quotidien avec les 
autorités et les fonctionnaires. Mais il y avait également de sinistres personnages 
au sein de la population : ceux qu’on nommait les « shtarke »1 . Ils collaboraient 
avec la police dans leur combat contre les ouvriers. Ces  individus  étaient 
essentiellement issus des pègres et des petits parrains. Cependant, les ouvriers ne 
restaient pas inactifs dans leur combat contre les « shtarke ». Dans la guerre 
menée contre eux, une municipalité venait en aide à une autre et de Varsovie à 
Brisk, les ouvriers étaient unis entre eux. Dès qu’un de ces « shtarke » se 
pointait en ville, on lui réglait son compte.  

Les tracasseries policières ne faisaient qu’empirer et les réunions entre les 
ouvriers et grévistes devaient être de plus en plus secrètes. Afin de « couvrir » 
les rassemblements, on organisait intentionnellement des spectacles. Des jeunes 
hommes et des jeunes femmes venaient se rassembler en société et c’est ainsi 
qu’on entendit pour la première fois le son du gramophone et est apparu 
également le premier cinématographe apporté par Abramele Kliantshist. C’est 
dans la maison d’Abramele que j’ai vu pour la première fois le grand prodige : 
des êtres vivants sur un drap. Et quand je l’ai raconté le lendemain aux enfants et 
que ce récit est parvenu à l’école aux oreilles du rabbin, il n’a pas voulu y croire 
et m’a fait le reproche qu’un juif ne devrait pas voir de telles choses. 

Suite à l’échec des évènements révolutionnaires des années 1905-1906, la 
majeure partie de la jeunesse a quitté la ville. Beaucoup sont partis à Varsovie et 
d’autres aux Amériques de l’autre côté de l’océan. La ville était calme comme 
après une tempête, et tout est retombé dans la même situation figée comme des 
dizaines d’années auparavant. La jeunesse restée en ville n’avait pas d’autre 
choix que de travailler pour gagner sa vie et se rendre ensuite à la maison 
d’études pour étudier.  

Il n’y avait pas d’école. L’analphabétisme atteignait des proportions allant 
jusqu’à 90% et plus encore chez les femmes. Lorsqu’une fiancée recevait un 
courrier de son fiancé, elle se rendait chez l’instituteur de Siemiatycze afin qu’il 
lui lise sa lettre. Et l’homme de Siemiatycze écrivait la réponse dans le style de 
                                         

1 Shtarke : Yidd littéralement, forts. Ici ‘’gros bras’’ 
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celui qui aurait dû écrire la lettre. Il passait pour un grand connaisseur du 
yiddish et toutes les femmes et jeunes filles voyaient en lui un grand écrivain. Le 
Siemiatycze, ainsi qu’elles le nommaient, savait immédiatement où commencer, 
ses mots résonnant comme l’eau de la pompe dans le seau en cuivre, et le jeune 
homme ou le fiancé se devait d’écrire une réponse, même s’il n’avait pas 
l’intention d’écrire.  

L’originaire de Siemiatycze commençait d’habitude par les lettres 
contorsionnées « A l’attention de » et il se faisait bien payer pour ces belles 
lettres. Plus les lettres étaient alambiquées, entortillées, plus il touchait 
d’’argent.  

Beaucoup de superstitions circulaient en ville. On croyait aux fous, aux 
fantômes, aux esprits et aux remèdes de grand-mère. Le soir, on ne versait pas 
d’eau sur le sol afin de ne pas asperger les âmes en errance.  

Aucune femme ne sortait au crépuscule sans tablier ou un homme sans ceinture. 
On racontait comment les fous et les fantômes se déguisaient en morceau de sel. 
Quand quelqu’un tombait malade, on n’appelait pas le docteur, mais on courait 
chez l’exorciseur afin d’écarter le mauvais œil.  

Si tout cela n’était d’aucun secours, on demandait au possédé de retirer des 
tuiles des toits et au moment où la fumée sortirait des cheminées, la maladie 
partirait de même. Un remède consistait également à faire couler goutte à goutte 
de la cire chaude sur le malade, ou bien un Cohen devait passer à grandes 
enjambées sur un enfant malade 3 fois de suite.  

Il ne manquait pas d’exorciseurs et d’exorciseuses, et l’on disait de l’un d’eux 
qu’il attrapait les maladies avec la main et qu’il n’y avait nul besoin de docteur.  

La jeunesse ne croyait pas à tout ça et se sentait coincée. Mais elle n’avait pas 
d’autre choix que de s’adapter à toutes ces coutumes rétrogrades. Un couple 
amoureux n’osait pas se promener librement, mais les jeunes hommes et les 
jeunes filles sortaient séparément de la ville, le jeune homme d’un côté de la rue 
et la jeune fille de l’autre côté de la rue et le jeune couple se retrouvait au « pont 
de Varsovie ». Là ils n’étaient pas dérangés et ils étaient libres….  
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Figure 13-Le pont de Varsovie 

Ce même pont, sur la route de Varsovie, « le pont de Varsovie » était le lieu des 
rencontres romantiques de tous les couples et à son sujet, les copains de cette 
époque chantaient cette chansonnette:  

- « Yossef a une houppe, Noémie se coiffe,  
Ils se rendent ensemble au pont et se donnent la main.  

- Tandis que les meuniers meulent, que les meuleuses tournent,  
que Yossef et Noémie s’embrassent, personne n’est en vue…. »  

Et en effet, personne ne voyait rien, la jeunesse vivait en se cachant et dans 
l’arriération. 

La ville s’était assoupie de nouveau après les évènements de 1905-06 et cela a 
continué jusqu’au début de la première guerre mondiale.  

Sous occupation Allemande  

La situation a changé lorsque les allemands ont occupé la ville au cours de la 
première guerre mondiale. Comme dans toutes les villes de Pologne, ils ont 
commencé également à Kałuszyn leur politique de confiscations, et de 
nombreux juifs étaient menacés de prison parce qu’ils vendaient leur 
marchandise hors de Kałuszyn ou bien qu’ils y faisaient entrer des 
marchandises. C’était une époque de chômage total. Les ouvriers et la 
population n’avait même pas de quoi s’acheter du pain que l’on distribuait au 
moyen de cartes. Beaucoup mouraient de faim et à nouveau, comme pendant la 
période russe, les juifs ont essayé de contourner la loi et faire rentrer par des 
chemins détournés les produits nécessaires.  

Ces mêmes contrebandiers portaient assistance à la population juive de 
Kałuszyn et aux alentours et leur travail les mettait en danger. Souvent les 
contrebandiers se heurtaient à la garde allemande. Et les incidents les plus 
sérieux survenaient.  
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Dans le domaine économique, les allemands causaient des tracas à la population 
et ils avaient la main très lourde, mais a contrario, ils étaient très libéraux dans 
les domaines culturels, et autorisaient l’ouverture d’associations culturelles. 
Bientôt, une association culturelle s’est créée qui s’est efforcée, dans le cadre de 
ses moyens d’élever le niveau moral et culturel de la jeunesse.  

La jeunesse masculine quittait la maison d’études et était happée par la soif de 
culture laïque et de littérature moderne juive.  

L’association culturelle n’a pas existé pendant longtemps. Des partis politiques 
sont sortis de leur coquille et cela a mené à des luttes de partis dans les 
associations culturelles. Ce débat a pris fin avec la liquidation de l’association 
culturelle et la fondation de cinq associations politiques :  

Le « grand club » bundiste, le « foyer ouvrier » des « Poale Tsion », le 
« Stchekha Robotnitcha » du SDKPL 1 , et le  S.S 2  , devenu par la suite le 
Fareynikte  (l’Union), l’Union des sionistes généraux3. Il n’existait pas encore à 
l’époque de groupe communiste et le Bund, le Poale Tsion  et le « SS » étaient 
actifs dans la rue juive. Les syndicats professionnels se sont ensuite organisés au 
moyen d’une administration centralisée composée des 3 partis mentionnés ci-
dessus.  

APRES LA LIBERATION DE LA POLOGNE  

A la fin de la première guerre mondiale, lorsque la Pologne a acquis son 
indépendance, les juifs ont cru à l’égalité de traitement, qu’ils seraient des 
citoyens comme tous les autres et qu’ils rempliraient loyalement leurs 
obligations vis -à-vis de l’état polonais. 

Mais peu de temps après la libération, les pogroms ont commencé, rappelant 
l’époque tsariste. Pourtant, malgré toute cette atmosphère pogromiste et la 
déception après la « libération », la vie sociale juive à Kałuszyn a pris de 
l’ampleur.  

Tout ce que les « associations culturelles » avaient semé, les organisations 
politiques, les partis le cultivaient et le récoltaient. 

                                         

1 SDKPL : Parti social-démocrate de Pologne et de Lituanie. 

2 Cf chapitre des SS Fareynikte 
3 Les sionistes généraux. Courant politique sioniste apparu dès la fin du XIXe siècle, et 
positionné au centre droit. Il se veut sioniste, libéral et démocratique. Il s’organise en parti 
politique en 1922 
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La jeunesse aspirait à la culture, et une grande partie des parents pratiquants, 
étaient d’accord pour que leurs enfants étudient. Le livre juif avait élu domicile 
dans tous les foyers juifs, donnant parure à la pauvreté et rendant plus lumineuse 
la vie juive. Son fondement était le succès des bibliothèques, dans les sociétés 
ouvrières qui étaient continuellement occupées à accroître le nombre de lecteurs 
juifs.  

Les bibliothèques accueillaient également différentes manifestations, faisant 
venir des écrivains et des conférenciers et des crédits étaient votés pour que les 
bibliothèques achètent des livres.  

Toutes les manifestations culturelles éveillaient une soif de connaissance et 
attiraient l’attention de toute la population.  

Chez nous en ville, la langue  yiddish occupait la place d’honneur. 

On l’entendait  à la maison, dans la rue, au travail et dans le commerce, et les 
chansons juives se confondaient avec les cantiques de Shabbat.  

Aux heures du soir, beaucoup de Minianim * juifs étaient assis dans les maisons 
d’étude et les confréries, plongés dans un chapitre de la Mishna ou un traité de la 
Guemara tandis qu’au même moment, les ouvriers prenaient des cours du soir. 

Dans les clubs, on entendait les débats des intervenants, les chorales, les 
répétitions aux concerts et les représentations théâtrales. A l’Ouest de la ville, 
sur la route du pont de Kałuszyn, on entendait les échos de la Torah venant des 
shtiblekh de Ger ainsi que les chansons hébraïques des mouvements de 
jeunesses voisins de « l’Hashomer Hatsaïr ». Un enthousiasme hassidique d’un 
côté de la rue et une communion dans les danses de Hora de l’autre côté de la 
rue.  

C’est ce visage que Kałuszyn a présenté, et quand un historien juif fera des 
recherches sur les communautés juives dans les ruines de la Pologne, qu’il sache 
que sur les routes, autour de Varsovie et de Mińsk, entre les villes de Mińsk 
Mazowiecki et Siedlce, la ville juive de Kałuszyn a existé pendant des centaines 
d’années, ponctuée de vie juive, de mélodies juives, que les assassins allemands 
avec la complicité des polonais ont assassiné et brûlé jusqu’à ce que la ville soit 
vide de juifs.  
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Figure 14-La rue de Mrozy 

AU FIL DES DECRETS ET PERSECUTIONS 

Par Moshé Tchernirsky – Ramle 

En 1905, je suis devenu un résident de Kałuszyn et j’ai commencé mes 
activités au sein de la communauté juive en 1912. 

Lorsque la 1ère guerre mondiale a éclaté en 1914, j’ai organisé un comité 
d’assistance dont le but était d’aider les familles des mobilisés. Beaucoup étaient 
partis au front et avaient laissé femmes et enfants sans moyen de subsistance. Le 
comité, constitué de David Ruzhe, David Gelibter, Israël Abraham Feigenboim, 
Mendel Sharfharts, Itzhok Munk et moi-même en qualité de président, avait mis 
en place cette aide grâce à des versements que nous avions reçus des personnes 
les plus aisées de la ville. Nous avions également prélevé un impôt sur la vente 
de la viande et cela avait pris beaucoup de temps avant que les abatteurs rituels 
et les bouchers acceptent cette mesure. Nous nous étions également occupés 
d’aider les juifs à se libérer de la conscription. C’est à cette époque qu’a débuté 
le commerce des billets blancs et rouges. Les rouges devenaient bleus et les 
bleus devenaient …..blancs1.  

Le Dr Regalski en possédait un grand nombre et avait parfaitement compris le 
langage de l’argent liquide. 

                                         

1  : Billets : Les billets étaient des cartes d’exemption du service militaire. Les bleus 
exemptaient du service militaire en temps de paix, les blancs permettaient l’exemption 
définitive 
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Figure 15- Moshé Tchernitski 

Les ennuis ont commencé en 1915 à l’arrivée des allemands. Une ville était 
isolée de l’autre, et par conséquent, les fabricants de Taliths de Kałuszyn 
souffraient beaucoup du fait qu’ils étaient dépendants des contrées lointaines. 
J’avais organisé à cette époque un comité d’entraide aux fabricants de Taliths. 
Sous la direction de Pessah Shpak, le comité d’aide était chargé d’apporter une 
aide aux familles des fabricants de Taliths.  

La ville avait beaucoup de soucis à cause  des centaines d’habitants de Pinsk 
chassés par les allemands et forcés de s’installer à Kałuszyn. Les expulsés de 
Pinsk étaient presque tous persona non grata et leur comportement à Kałuszyn 
montrait qu’ils n’étaient pas des saints. A chaque fois, on apprenait qu’ici et là 
des vols avaient été commis. Du bois avait été volé dans le petit bois appartenant 
à Itzhok Munsk. A cette occasion, nous avions formé une police de surveillance 
juive comprenant entre autres: David Zylberberg, Alter Tchelandniski, Shlomo 
Zylberberg, Mendel Groshke et Petshak, un non-Juif. Alter Roizenman était à la 
tête de cette police et Zisman en était le commandant. Elle avait été créée avec 
l’accord des allemands. Le but de cette surveillance était de lutter contre les vols 
et de faire attention aux conditions sanitaires. Elle a existé jusqu’en 1918.  

En 1916, pour la première fois, des élections municipales se sont tenues à 
Kałuszyn. Staczek, à la tête des chrétiens de la ville a mené des négociations 
avec moi-même pour que nous renoncions aux élections et que nous nous 
répartissions conformément à un accord: une moitié juive, une moitié non juive. 
J’ai refusé et ai exigé des élections arguant que les juifs devaient recevoir ce qui 
leur revenait du fait qu’ils constituaient la majorité. Les élections se sont donc 
déroulées.  On votait en respectant l’ordre suivant : d’abord les commerçants, 
puis les artisants, etc..  
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Sur les 12 conseillers municipaux, 8 Juifs avaient été élus: 

Mordechai Yehuda Domb, Yenkel Bjitwe, (l’officier de santé) Haïm Simha 
Weintraub, Yehetzkel Lutzker, Itshe Meïr Gelbhardt, Israël Abraham 
Feigenbaum, Yoshua Winokamien et moi-même. Parmi les personnes élues, il y 
avait des représentants de tous les milieux juifs, commerçants, artisans, cercles 
intellectuels et chacun venait aux réunions du conseil municipal vêtu à sa façon. 
(Reb Itshe Meïr, par exemple avait l’habitude d’accourir aux réunions portant 
sur lui  sa blouse recouverte de farine ,  et on le reconnaissait aisément. 

Staczek  était le maire. C’était un non-juif libéral avec qui on pouvait discuter.  

Lors du choix des conseillers municipaux, les rapports furent les suivants: 2 
juifs, Israël Ruzhe et David Gelibter  et un non-juif,  Butkovsky. Cette « gestion 
des affaires » a existé jusqu’après la guerre, jusqu’à la libération de la Pologne. 

Dès l’indépendance de la Pologne, de nouveaux ennuis ont commencé. Au 
moment de la guerre polono-bolchevique, quand l’armée polonaise déambulait 
dans la ville, il y avait des troubles à chaque fois. Les soldats faisaient des 
incursions dans les commerces juifs et les boulangeries pour voler et commettre 
des pogroms. Du fait que la raison essentielle était la chasse au pain, nous avons 
fait en sorte que les jours où les militaires traverseraient la ville, ils trouveraient 
du pain et des cigarettes disposés sur des tables. Les soldats le prenaient comme 
un cadeau et on put ainsi éviter qu’ils ne mettent les commerces à sac et 
commettent des pogroms.  

A la veille de l’invasion bolchevique, la ville était dans un état de désordre total 
et il n’y avait pas d’autre choix: « si je ne me protège pas, qui le fera ? » 

Et nous avons mis en place une milice populaire de 100 policiers dont la 
majeure partie était des juifs.  

Les soldats sévissaient dans la rue, s’en prenaient aux uns ou aux autres, 
défonçant à chaque fois les commerces et les pillant.  

Et voici que l’on se précipite vers moi en poussant des cris et que l’on défonce 
les portes de Noah Lewin et de Pessah Mankhemer. Je me suis immédiatement 
rendu au conseil municipal et me suis plaint au commandement militaire que les 
soldats se comportaient en voyous dans la ville. Le commandant a écouté ma 
plainte jusqu’au bout et m’a répondu avec dédain : 

- A chaque instant un autre petit morveux de juif vient se plaindre. 
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Je lui répondis que je venais en qualité de représentant officiel des juifs et de la 
ville et qu’il était de son devoir de maintenir l’ordre. Ma position entêtée eut de 
l’effet sur lui et il dépêcha immédiatement quelques officiers pour rétablir 
l’ordre en ville.  

Un beau matin, Tanhoum Beder m’a réveillé en m’annonçant que des 
soldats se déchaînaient dans le magasin d’Abraham Gordon. A mon arrivée sur 
place, ils m’ont expliqué qu’ils étaient à la recherche de cigarettes cachées ainsi 
que d’armes. Il était clair que toute cette histoire à propos d’armes n’était que 
poudre aux yeux et un prétexte. Je leur ai proposé de procéder à une fouille en à 
ma présence à charge pour eux de trouver des armes. Ce n’est qu’alors qu’ils se 
sont retirés dans l’embarras. Dans toutes mes interventions, le conseiller chrétien 
Butkowsky m’a beaucoup épaulé. A chaque fois que je l’appelais, il me venait 
en aide. Durant de longues années, les non-juifs de la ville ont mené campagne 
dans les cantons pour que le marché soit transféré en un autre lieu, sur la grand- 
place vers l’hôtel de ville. Il était clair qu’il s’agissait de transférer le marché du 
quartier juif vers l’autre, non-juif et ce, afin d’ôter leur source de revenus aux 
juifs. La guerre menée pour l’emplacement du marché recommençait à chaque 
fois, jusqu’à ce que, pour une fois, on réussisse par une astuce à réduire à néant 
cette menace et supprimer ce point de l’ordre du jour.  

Le conseil municipal avait organisé une soirée de fête en l’honneur 
du  staroste  et j’ai profité de sa bonne humeur. Tous les conseillers et notables 
juifs et non-juifs étaient assis autour de lui On avait disposé sur la table des 
boissons et de bons plats « keyad hamelekh, vayehi ketov libo beyaiin »1 J’ai 
salué le staroste, et lui ai dit au moment propice, qu’il était temps de donner un 
bel aspect à la ville et qu’il faudrait en son honneur décorer de plantes la place 
aux chevaux et  transformer cette grande place vide en jardin municipal. 
Le  staroste, bien imprégné de boisson et de nourriture, accepta immédiatement 
et conclut l’affaire avec enthousiasme en disant que l’on devait se mettre au 
travail toutes affaires cessantes. Les non-juifs avaient compris ce que j’avais 
fait, ils ont voulu dire quelque chose, mais il était trop tard, le staroste avait 
rendu son jugement et cela nous suffisait. 

C’est ainsi que la proposition de transfert du marché municipal de la grande 
place au marché aux chevaux dans le quartier non-juif fut annulée. 

Lorsque les bolcheviques débarquèrent, je fus arrêté avec d’autres 
membres du conseil municipal dont le curé. Pour ce qui concerne les juifs, on 
                                         

1 Hébreu. Phrase extraite du livre d’Esther : A profusion, et le vin le mit dans de bonnes 
dispositions…. 
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avait arrêté Yudel Pienknaviecz et Israël Abraham Feigenboim. On nous avait 
accusés d’avoir organisé un comité pour aider l’armée polonaise. On nous a 
emmenés à Siedlce et fait passer au tribunal où Karl Radek était également 
présent. Avec les conseillers municipaux et le curé, nous, juifs avons été torturés 
en prison. Mais, sans faire ni une ni deux, les bolcheviques ont entrepris leur 
retrait, à la suite de leur défaite sur la Vistule et on nous a délivrés dans la plus 
grande confusion. Sur les routes infestées de militaires, nous avons tenté de nous 
mettre en route vers Kałuszyn. Lorsque nous nous sommes approchés de 
Bojmie, nous avons entendu sur la route que sur place, on tuait les juifs. On nous 
a proposé d’éviter ce chemin, mais nos compagnons de voyage, les conseillers 
chrétiens de Kałuszyn ont juré qu’ils intercèderaient en notre faveur. A Bojmie, 
on avait tué 23 juifs de Kałuszyn qui s’étaient enfuis en direction de Siedlce 
avec l’armée soviétique en déroute. A l’arrivée des juifs à Bojmie, les paysans 
de la ville et les soldats polonais les avaient attendus et tués avec cruauté.  

Lorsqu’à notre tour, nous sommes arrivés à Bojmie, les mêmes personnes 
déchaînées, pleines de haine dans leurs yeux, sont venues à notre rencontre, 
mais les conseillers polonais sont intervenus en notre faveur et ont déclaré que 
nous avions été avec eux dans les prisons soviétiques et que nous juifs, les 
avions sauvés. Après d’instantes intercessions des conseillers municipaux, on 
nous a laissé partir de Bojmie et nous nous sommes dirigés vers Kałuszyn.  

A notre arrivée en ville, nous avons trouvé un vide complet et un chaos total. 
Toutes les portes étaient closes et les soldats allaient et venaient pour piller. On 
avait tout saisi chez Haïm Torbiner et Dove et les bandits s’approchaient 
également de mon voisin Gamzu. Je suis allé directement voir le maire pour y 
mener des négociations avec le commandant, un Poznantchik1, et exigé qu’il 
calme ses soldats. Mes intercessions n’ont pris effet que lorsque je lui ai promis 
de trouver de beaux appartements pour ses soldats. J’ai prié également le 
commandant de m’autoriser à transférer les morts de Bojmie et à les enterrer au 
cimetière de Kałuszyn. Au début, il n’a pas été d’accord mais après lui avoir 
expliqué la nécessité d’ouvrir les tombes pour établir l’identité des morts afin 
que les femmes ne soient pas considérées comme abandonnées (selon la Loi), il 
a accepté et envoyé quelques soldats pour retirer les morts de Bojmie et les 
transporter à Kałuszyn. Les évènements de Bojmie sont arrivés jusqu’à la diète 
polonaise. Noah Prilutzki a beaucoup œuvré dans ce sens et quelques semaines 
plus tard, une commission gouvernementale s’est présentée afin d’enquêter sur 
l’affaire de Bojmie. On a ouvert les tombes pour la seconde fois, exhumés les 
cadavres et il était pénible de voir de quelle façon on extrayait avec des bâtons 

                                         

1 Poznantshik: De la ville de Poznan. 
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les corps à moitié décomposés, comme si ce n’étaient que des charognes et non 
pas des êtres créés à l’image de Dieu.  

Les persécutions contre les juifs ne cessèrent pas. Les juifs furent accusés 
d’avoir collaboré avec les bolcheviques. A chaque fois, la « défensive », la 
police secrète polonaise procédait à des arrestations de juifs polonais et à chaque 
fois je devais à utiliser d’autres moyens pour intervenir auprès des gendarmes et 
sauver les personnes accusées.  

Trois juifs, Shlomo Popovski, Mendel Oliarniks et le fils d’un habitant de Mrozy 
ont été traduits en cour martiale. On a d’abord pensé que leur peine ne serait que 
de deux ans, mais deux semaines plus tard, la sentence de mort a été prononcée 
et ils sont passés devant un peloton d’exécution. Les non-juifs de la ville 
mettaient à profit cette situation, prétendant que les juifs avaient trahi et ne 
devaient plus constituer la majorité au conseil municipal. Les représentants juifs 
ont été convoqués et on a tenté dans les cris d’obtenir notre consentement par la 
force. On nous a soumis un protocole afin que nous le signions, stipulant que 
nous serions prêts à rester au conseil municipal à condition d’être minoritaires et 
qu’il n’y aurait pas d’élections. Je n’ai en aucune manière accepté de le signer et 
malgré toutes les répressions, des élections se sont tenues et de nouveau, les 
juifs sont restés majoritaires au conseil municipal. Le nombre de juifs dans la 
ville avait diminué. Suite au grand incendie de 1920, beaucoup étaient partis. De 
12 000 juifs, leur nombre était passé à 8000 juifs contre 3000 chrétiens.  

Au nouveau conseil municipal, élu en 1935, les représentants juifs étaient: 
Mordechai Rimvrot, Aharon Rapoport, Reuven Mikhelson, Yudel Pienknaviecz, 
Leizer Bornstein, Haïm Reizman, Avrohom Goldberg et Sadowski en qualité de 
conseillers municipaux. Ce fut le dernier conseil municipal à majorité juive. 
Jusqu’en 1935, j’ai poursuivi mon travail de conseiller et j’ai lutté tout le temps 
contre les décrets et persécutions qui accablaient la population juive, et je me 
suis opposé par différents moyens à tous les ennemis, pour le bien de la 
communauté. 

La guerre qu’Hitler a mené à mis fin à tout. Je suis parti en Russie, l’ai traversée 
quasiment jusqu’en Sibérie et par miracle, j’ai pu revenir en Pologne et de là 
partir en Israël. Le destin m’a poussé à voir, à un âge avancé, comment la ville, 
pour laquelle j’avais investi toute ma vie avait été d’un coup réduite à néant. 
Malgré tous les décrets, on s’en tirait toujours et cette fois, nous avions été 
impuissants. 

Le Kałuszyn juif n’existe plus. 

Pendant longtemps, nous avions lutté contre les non-juifs, et cette fois, ils 
avaient gagné.  
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APRES LA LIBERATION DE LA POLOGNE 

 

Par Moshé Frak 

Le jour de la capitulation des allemands approchait. Les têtes hautaines 
des fiers gendarmes allemands s’étaient inclinées et on pouvait lire l’abattement 
sur leurs visages. Dans leurs postes de garde et leurs logis, on remarquait une 
précipitation nerveuse. Les allemands avaient déjà emballé leurs effets pour 
partir.  

Après des années de souffrance, de famine et d’épidémies, la communauté juive 
de la ville a senti que quelque chose changeait. Mais personne ne savait 
précisément ce qui allait se passer. 

Les polonais de la ville avaient relevé la tête et les légionnaires polonais étaient 
déjà prêts et attendaient leur heure pour renverser la domination étrangère. 

Différentes versions circulaient. On parlait d’un gouvernement populaire avec 
Piłsudski à sa tête. On parlait même d’un gouvernement communiste. Des 
groupes de juifs se tenaient dans la rue de Varsovie et parlaient de la nouvelle 
situation. On prêtait attention à toutes les rumeurs et chacun donnait son avis à 
savoir si c’était mieux ou pire. 

Et, on ne sait pourquoi, la situation devint plus claire. Les allemands 
s’enfuyaient de la ville et les polonais leur tombaient dessus, leur prenant leurs 
uniformes et leurs armes. Les changements étaient perceptibles, les fusils 
allemands se portaient fièrement sur les épaules des non-juifs. Les partis 
ouvriers juifs montraient aussi de l’activité. Des manifestations dans les rues et 
des rassemblements de masse dans les clubs et les maisons d’étude. Des 
flambeaux et des drapeaux et des mots d’ordre tonitruants. Que vive la Pologne !  

Que vive la légion polonaise ! Que vive Piłsudski! 

Lors d’une réunion, le frère de Staczek, le maire de la ville pris la parole et parla 
des années d’esclavage et du miracle de la libération de l’indépendance 
polonaise. De nombreux juifs opinèrent du bonnet, mais la majorité ne s’associa 
pas aux espoirs de l’indépendance polonaise. Je me rappelle qu’à cette réunion 
le vieil Alter Ketsche a parlé à un juif qui se réjouissait de la joie des polonais : 



65 

- Pour eux, les Polaks, c’est une joie, ils reçoivent à nouveau leur pays, 
mais nous les juifs, pourquoi nous réjouissons-nous ? Pour nous 
l’allemand était une calamité et les polonais une catastrophe ! » 

Ces jours de fête, de rassemblements et de manifestations étaient finis. La vie 
quotidienne reprenait son cours normalement. Le non-juif Vonsovski, l’agent 
municipal reconduisit avec zèle les décrets et ordonnances. Et les juifs de 
Kałuszyn reprirent leurs occupations du temps des allemands, ces petites 
fabriques illégales où on produisait des boissons alcoolisées à partir de pain, ou 
leur équivalent.  Et à nouveau, les femmes se sont déplacées dans les villages 
pour vendre du pain et des pommes de terre aux commerçants. Des ateliers 
s’ouvrirent et la communauté juive de Kałuszyn se réjouit de la promesse du 
président de la ville non-juif, d’allouer une plus grande somme afin d’achever la 
construction de la nouvelle synagogue qui traînait depuis des années, et les juifs 
avaient foi en des temps nouveaux.  

 

Figure 16-Kałuszyner dans l’armée Polonaise 1919-1920 

Pourtant de nouveaux jours difficiles se profilaient - la guerre entre la Pologne et 
la Russie. Dans les maisons d’étude et dans la rue, on bouillait: La guerre aurait 
lieu, la guerre n’aurait pas lieu. On enquêtait et on interprétait « la lettre 
politique d’Itshele ». On voulait découvrir ce qu’il en était de cette guerre et elle 
finit par éclater.  

Jour et nuit la rue ne connut pas de repos. Les armées allaient et couraient, les 
bolcheviques faisaient la chasse aux polonais dans la ville et on entendait dans la 
rue les fusillades sur la route de Siedlce.  
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La nuit, l’armée polonaise délaissa la ville. Le « pont de Varsovie » brûla et il 
régna un silence effrayant. Dans la matinée, les deux premiers soldats 
bolcheviques aux pieds nus firent leur apparition dans la rue de Varsovie, vers le 
magasin de Zysman, et ensuite, l’armée bolchevique commença à avancer, 
l’infanterie, les cavaliers, les véhicules et l’artillerie. Les rues étaient pleines. 
Les juifs saluaient les soldats russes et étaient en extase devant ces hommes 
allant nu-pieds, en guenilles et aux visages blafards... Quel parti allaient-ils 
prendre dans cette guerre ? Les soldats russes promettaient qu’ils prendraient 
Varsovie dans 2 jours. 

Pendant ce temps, on commençait à faire le ménage dans la ville à la mode 
communiste. Les communistes juifs de Kałuszyn, de même que les membres des 
autres partis socialistes mirent sur pied une milice rouge.  Fusils à l’épaule et 
rubans rouges sur les bras, les nouveaux maîtres commencèrent à régner sur la 
ville. 

Les arrestations commencèrent. On se mit à saisir les notables juifs et non-juifs, 
à nationaliser les biens, en particulier les quincailleries. 

Les militaires allaient et réglaient avec de grandes liasses de papier, même à des 
gens qui n’avaient jamais vu de ducat, et la ville entière faisait du commerce et 
tentait sa chance. Les militaires achetaient à n’importe quel prix et dépensaient 
sans compter leur monnaie en papier que n’importe qui pouvait imprimer sur 
une machine à imprimer, et les juifs croyaient qu’ils allaient devenir riches.  

Les artisans travaillaient également jour et nuit. Tout allait aux militaires qui 
payaient avec largesse et avec grande politesse. Ils avaient tous appris 
rapidement quelques mots de russe et en particulier le mot « Tovaritch1 » qui 
convenait aux affaires.  

De grands rassemblements se tenaient au milieu du marché. Du balcon de 
Moshé Tchernitski, les orateurs laissaient entendre que l’heure de l’égalité et de 
la fraternité avait sonné. Je me rappelle le discours de Pliwaczevski qui avait fait 
forte impression. Il détenait depuis longtemps sa carte de membre du parti 
communiste. Il appelait tous les opprimés qui avaient vécu jusqu’à présent dans 
les caves, à occuper les hautes positions des riches. Son discours eut de l’effet 
sur les pauvres et parler à un communiste devint un honneur. Tous 
commençaient à se vanter d’appartenir au parti communiste : « Moi » …… Je 
suis au parti depuis de longues années. ….  

                                         

1 Tovaritch: russe : camarade. 
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Beaucoup espéraient décrocher un nouveau statut social - être à la tête des 
commerces cossus et même de l’administration de la ville. Le village était en 
effervescence, bouillonnait de sentiments de fête. Les rues grouillaient de gens 
et chaque véhicule militaire était salué d’un large geste de bienvenue.  

Un des véhicules, qui traversait la ville, avait été vivement salué par la foule 
juive. Il s’est avéré plus tard qu’il s’agissait du véhicule transportant les 
délégations polonaises du cessez –le- feu. Ils avaient reçu un accueil chaleureux, 
mais plus tard, le mouvement antisémite «  Dwa Grosze» écrivit que les juifs 
avaient salué avec enthousiasme la délégation du cessez le feu parce qu’ils 
pensaient qu’ils s’agissaient de bolcheviques et ce portrait antisémite qu’ils 
dressèrent coûta très cher aux juifs de Kałuszyn.  

Après huit jours d’occupation, les soviétiques entamèrent leur retrait à un 
rythme effréné. De minute en minute, la panique grandissait et l’état d’esprit des 
juifs de Kałuszyn changea du tout au tout. Véhicule après véhicule, l’un sur 
l’autre les gens quittaient leurs foyers en masse et suivaient l’armée qui se 
retirait.  

La panique était grande, les routes étroites et tous couraient. Tous les juifs 
comprenaient la signification du retour de l’armée polonaise. Moi aussi,j’étais 
jeune homme à l’époque, personne à la maison ne me l’avait annoncé mais je 
courais. Ou courrait-on ? Là où tous courraient, en direction de la Russie, sur la 
route de Siedlce.  

La nuit était tombée, pleine d’agitation et de cris. Une ruée de chariots – plus 
vite, plus vite. Chevaux après chevaux et charrettes après charrettes et bientôt on 
vit apparaitre les avions polonais. Armés de leurs mitrailleuses, ils faisaient feu 
sur  la route.  

Ils demandèrent aux militaires de nous arracher des charrettes, mais aucun 
n’accepta et nous avons voyagé toute la nuit jusqu’à arriver très tôt le matin à 
Sokołów.  

Nous avons trouvé toute la bourgade en larmes et préoccupée. On disait qu’à 
Varsovie les Polonais avaient percé le front et les juifs de Sokołów avaient aussi 
fait leurs bagages et se tenaient prêts à s’enfuir.  

Nos juifs de Kałuszyn venaient de se poser pour se reposer. Après avoir voyagé 
toute la nuit, ils se relevèrent et décidèrent de poursuivre leur route. J’essayai de 
me lever, mais mes pieds ne m’obéissaient pas. Je ne pouvais plus continuer. Je 
suis resté, seul, assis sur un petit pont. Les autres Kałuszyner m’encourageaient, 
me disaient que je devais un peu me reposer et ensuite me réfugier à Bug en 
direction de la Russie. Pour le moment, j ’étais tout seul, je voulais manger et je 
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n’avais rien dans la poche. En fait, j’avais de l’argent, les billets russes, mais on 
ne pouvait rien acheter avec cela. Seul, épuisé et affamé, j’ai pu, malgré le chaos 
des militaires qui se retiraient et des juifs qui fuyaient, arriver jusque chez un 
juif de Kałuszyn habitant à Sokołów.  

Sur place, je me suis retrouvé dans une maison pleine de monde et parmi eux, 
beaucoup de personnes de Kałuszyn. Le maître de maison s’était enfui et seule 
sa femme et ses enfants étaient restés. J’y passai la nuit et tôt le matin, on 
m’avertit que les bolcheviques étaient partis de Sokołów et que l’armée 
polonaise était sur le point d’arriver.  

La maîtresse de maison est rentrée apeurée et nous a demandés de partir au plus 
vite parce qu’elle avait peur de nous garder et ne voulait pas de problèmes. Nous 
avons dû partir.  

Avec mes pieds estropiés, je me suis traîné à grand peine vers la synagogue. Là, 
j’ai rencontré beaucoup de juifs, dont mon compatriote Yossel Yagodzhinski, 
bénie soit sa mémoire  et Yonah Elson (aujourd’hui en Argentine). Je suis resté 
la journée entière à la synagogue et nous mourions tous de faim. A chaque 
instant, un de nous s’évanouissait et à la tombée de la nuit on entendait des 
fusillades.  

Au matin, nous nous sommes prudemment approchés de la fenêtre et avons vu 
l’armée polonaise se déchaîner et défoncer les commerces. Dans les rues, on 
entendait des cris. Nous avions peur de sortir de la synagogue. Mais la faim nous 
tenaillait et l’un d’entre nous, plus hardi, est sorti dans la rue et nous a rapporté 
la nouvelle que des affiches étaient accrochées dans toute la ville demandant à 
tous les fuyards, réfugiés des autres villes de se déclarer à la Kommandantur, 
sous peine de mort.  

Nous n’avions pas d’autre choix que de nous déclarer à la Kommandantur. On 
enquêtait sur chacun pour connaître son identité et savoir d’où il venait. Nous ne 
voulions pas avouer que nous avions pris la fuite avec les bolcheviques. Comme 
nous nous étions mis d’accord entre nous auparavant, chacun de nous a déclaré 
qu’il avait été forcé de travailler et de mener paître les vaches. Après 
l’enregistrement, on nous a annoncé qu’à 4 heures de l’après-midi, on nous 
renverrait en train dans nos foyers.  

Il y avait parmi nous des personnes hardies qui nous avaient demandées 
l’autorisation de partir à la recherche de nourriture et on nous a demandé d’aller 
chercher à manger auprès du rabbin.  

Le rabbin de Sokołów ne se trouvait pas chez lui à ce moment, il n’y avait que le 
personnel de maison dans la cour du rabbin et leur avons demandé à manger. Il 
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n’y avait pas non plus de pain et on a fait cuire des pommes de terre pour calmer 
notre faim avec quelque chose. Quatre heures approchaient et nous étions tous 
dans l’attente avec angoisse.  

Etait-il vrai qu’on allait nous renvoyer dans nos foyers ? A quatre heures pile, on 
nous a fait mettre en rangs, quatre par rangée et avons commencé à marcher vers 
la gare.  

Face à nous passaient des soldats et lorsqu’ils s’approchaient de nous, ils nous 
lançaient des pierres et agitaient leurs poings.  

Conformément aux ordres, nous restions de marbre, et les soldats se jetaient sur 
nous avec leurs crosses et leurs sabres en poussant des « hourra ». J’ai réussi à 
m’enfuir avec quelques autres dans le cimetière chrétien et à me faufiler entre 
les tombes. Il faisait déjà sombre, nous avons entendu un chrétien se rapprocher 
de notre cachette et nous avons remarqué que les soldats grimpaient par-dessus 
la palissade du cimetière. 

Nos cœurs battaient la chamade. Par chance, ils ne nous ont pas remarqué et 
nous sommes restés couchés sur les tombes jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce 
que tout soit calme autour de nous, et, avec crainte, nous sommes sortis du 
cimetière et nous sommes mis en marche. Sur la route, nous avons croisé une 
non-juive, elle nous a prévenus que les rues étaient pleines de militaires et nous 
a conseillé de couper à travers bois. Elle nous a informé que sur la route de la 
gare, de nombreux juifs avaient été assassinés et nous a proposé de nous rendre 
chez un meunier juif qui habitait non loin de là.  

Nous étions vendredi soir. En nous souhaitant un bon Shabbat, nous nous 
sommes approchés dans l’obscurité tardive de la maison du meunier. Il ne nous 
a pas accueilli avec empressement parce que, ainsi qu’il nous l’a dit, d’autres 
venaient à tout moment et qu’il était occupé, il devait cuire du pain pour les 
militaires, et qu’il travaillait également le Shabbat. Il nous a conseillé de passer 
à travers bois vers Miedzna, situé à proximité de Węgrów.  

Il nous a donné à chacun de nous un demi pain, et les pieds meurtris et en 
compote, nous nous sommes remis en marche vers Miedzna au milieu de la nuit.  

Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu dans la forêt. Des soldats réduits en bouillie, 
des cadavres de chevaux, des fusils et des canons en mille morceaux. 

Nous sommes arrivés à Miedzna tard dans la nuit et nous n’avons pas vu âme 
qui vive. Finalement, nous nous sommes dirigés vers une cabane où brûlait une 
lampe. Nous avons demandé où vivait un juif et avons enfin pris le chemin 
d’une maison juive.  
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Nous avons frappé à la porte, mais personne n’a répondu. Et ce n’est que lorsque 
nous avons fait savoir que nous étions juifs, qu’une femme nous a ouvert la 
porte. Parce que c’était Shabbat, elle n’avait allumé aucune lampe et nous a 
raconté dans l’obscurité les actes sauvages, barbares des « Halertshikes ». Elle 
nous a donné du pain et du lait à chacun d’entre nous et nous avons dormi dans 
l’étable.  

A sa demande, nous avons quitté très tôt notre gîte et sommes partis vers 
Węgrów. A proximité de la ville  nous avons rencontré des juifs, qui nous ont 
prévenus qu’à Węgrów on réquisitionnait les gens pour travailler et que ceux qui 
n’en étaient pas des habitants étaient arrêtés. Je suis cependant rentré à Węgrów 
et ai demandé des nouvelles de mes proches. Je me suis séparé du groupe et 
ensuite par différents détours, je suis parvenu à Kałuszyn. Sur les routes menant 
à Kałuszyn, il y avait des gardes militaires qui attendaient les réfugiés qui 
essayaient de rentrer dans leurs villes. Ils torturaient avec sauvagerie tous ceux 
qu’ils rencontraient et les envoyaient en prison. 

J’ai évité les routes et, par des chemins détournés je suis arrivé dans ma ville 
jusqu’à mon domicile. Les pleurs et la joie de mes parents étaient 
indescriptibles. Toutes les minutes un autre voisin venait me demander si je 
n’avais pas vu telle ou telle personne sur les routes. A chaque fois, en ouvrant la 
porte, j’étais saisi de peur et je tremblais que l’on ne vienne m’arrêter, et les 
voisins ne cessaient de me poser des questions et m’interroger. Il régnait en ville 
un sentiment de jugement dernier. A chaque instant on apprenait de nouveaux 
évènements: qu’on avait arrêté Yeshaiah  Grodzhiski, Yaacov Hertz Gontarski, 
et d’autres encore – qu’ils se trouvaient tous dans la prison de Siedlce et qu’ils 
risquaient la peine de mort. Hommes et femmes accouraient à la maison d’étude 
et pleuraient tout en étant impuissants. 

Quelques jours plus tard, la nouvelle de la boucherie de Bojmie parvint aux 
oreilles des habitants. On avait assassiné plus d’une vingtaine de juifs au moyen 
de haches et de pelles. J’ai gardé en mémoire le nom de quelques-unes de ces 
personnes: Avrohom Shmerl, le mari de ma tante Roizes, Israël Ashel, (un de 
ses fils vit en Israël), Simha Bromberg (un piqueur de tiges), Alter le « noir », 
Hirshl, un des fils de Libe Bracha la blanchisseuse, Hone, le fils d’un fabricant 
de Taliths, Yeshaia, le fils de Shlomo le hassid  et Simha Palma. 

Ensuite, 3 Juifs ont été fusillés après avoir été condamnés par un tribunal 
militaire. C’est le prix que Kałuszyn a payé au mouvement antisémite « Dwa 
groshe », au prix de beaucoup de  sang et de souffrances. 
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DANS LES GEOLES DE MIŃSK MAZOWIECKI 

Par Israël Reichenbach – Tel Aviv 

Nous étions en août 1920. 

L’armée Bolchevique avait entamé sa grande offensive d’invasion en Pologne et 
avait pénétré en profondeur en territoire polonais. La Pologne était alors dirigée 
par un gouvernement d’ouvriers et de paysans : Daszyński 1, Witos2. Cependant, 
le général Haller était aussi aux commandes, avec son armée portant des 
uniformes bleus, les « Halertshikes » qui avaient introduit dans chaque village la 
« mode » de tailler les barbes juives et d’arracher des lambeaux de peau et de 
chair.  

Ils avaient reçu l’ordre d’arrêter tous les militants politiques et l’avait exécuté.  

Mon nom, souligné de deux traits rouges, figurait également sur le mandat 
d’arrêt. Ce qui signifiait: arrestation à tout prix en raison de mes activités 
associatives à cette époque, en qualité de président de la société de Kałuszyn. 
Cependant, ils ne réussirent pas à m’arrêter avec tous les autres, car, à ce 
moment, je me trouvais à Varsovie, à l’hôpital Oujazdover, aux mains de la 
commission de mobilisation militaire.  

Après avoir quitté l’hôpital Oujazdover avec une permission de trois mois, je 
suis descendu à la gare de Mrozy avec l’intention de rentrer tranquillement à la 
maison, à Kałuszyn. Mais à la gare, un messager m’a prévenu d’éviter la ville 
parce qu’on m’y attendait. 

J’ai passé la nuit à Mrozy, avec, dans l’idée de retourner au matin à Varsovie, 
mais dès l’aube, la police de Mrozy a assiégé la gare et exigé les papiers 
d’identité. Je leur ai montré le document de permission de l’hôpital, mais ils ont 
aussitôt cherché mon nom dans la liste des suspects et un des policiers de 
Kałuszyn, au moment de lire mon nom (Reichenbach), dur à prononcer, s’est 
                                         

1 Ignacy Ewaryst Daszyński  (1866- 1936) : Journaliste et homme politique polonais.Il fut le 
premier ministre du premier gouvernement polonais, créé à Lublin en 1918. 
2 Wincenty Witos (1874 -1945) Homme politique polonais, un des principaux leaders du 
mouvement paysan en Pologne. 

. 
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écrié: « Jestes, komuniście, psiakrew »1, salaud de communiste et la station a 
résonné de son « salaud ». On m’a amené au commissariat de police de Mrozy et 
affecté un gardien spécialement pour moi. J’ai mené des négociations avec mon 
gardien pour qu’il me libère. Je lui ai proposé beaucoup d’argent. Il a aussitôt 
répondu à ma proposition: 

    - Je t’aurais bien libéré si tu n’avais été qu’un voleur ou un bandit, mais un 
communiste… 

Et en attendant, une heure plus tard, on a amené une autre personne qu’on avait 
arrêté, un déserteur, un jeune homme de Mrozy âgé de 18 ans. Vers 11h, le 
commandant de police est arrivé. Il était déjà au courant de notre arrestation et 
montrait ses compétences à chacun d’entre nous, me pointant du doigt et me 
traitant de « communiste » et le second de « déserteur ». L’interrogatoire du 
déserteur débuta par ces paroles:  

- Tu manges du pain polonais alors que notre pays est en danger ? Et pour 
quelle raison as-tu déserté l’armée ? 

Le jeune homme a essayé de répondre quelque chose, mais le commandant 
s’est servi de sa main puissante et l’a frappé avec délectation, tandis que de 
l’écume coulait de la bouche du tortionnaire. J’attendais, persuadé qu’à 
présent, pauvre de moi, cela allait être mon tour. Mais, à mon grand 
étonnement, il s’est adressé  à moi , me disant  « prosze pana »2 afin que je 
lui signe le rapport qui montre aux plus hautes autorités, qu’il avait réussi à 
exécuter les ordres et qu’il avait transféré le prisonnier communiste 
Reichenbach. 

 

 

Figure 17-Kałuszyner dans la prison de Mińsk Mazowiecki 

                                         

1 Jestes, komuniście,psiakrew :Polonais : Mot à mot :Tu es là, toi chien de communiste 
2 Prosze pana : Polonais : S’il vous plait monsieur 
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Je n’étais pas d’accord pour signer, et je lui ai demandé sur quoi il se basait pour 
me qualifier de communiste. Il me répondit qu’il n’était pas forcé de m’en 
expliquer la cause , et que j’avais le droit de ne pas signer le rapport. J’ai donc 
décidé de ne pas le signer, et 2 agents de police m’ont reconduit à Mińsk 
Mazowiecki. Au commissariat de police de Mińsk, on s’est « réjoui » de me 
voir, et, après une courte procédure de contrôle, on m’a transféré à la prison de  
la ville. J’y ai retrouvé toutes mes connaissances, les détenus de Kałuszyn: Ezra 
Skovronek, Menahem Domb, Berish Altenberg, Itshe Milgrom, Hersch Yossel, 
Sokol, une des sœurs Winokamie, Mendel Grushke, Moshé Rozenfeld et le 
grand Joseph. Parmi les personnes arrêtées se trouvaient également 15 
prisonniers politiques de Mińsk Mazowiecki. Les camarades Tchelandnitsky, 
Welondik, Slotsky, avaient réussi à échapper aux arrestations et à rejoindre 
Varsovie. Grâce à l’intervention de ses camarades, les comités centraux des 
partis ouvriers nous avaient envoyé de l’aide: 80000 zlotys, ce qui constituait 
une grosse somme à l’époque. Nous avons bientôt choisi un trésorier parmi 
nous, Ezra Skovronek et réparti notre groupe en trois – Les riches, la classe 
moyenne et les pauvres - et avons décidé comment chacun bénéficierait de 
l’aide. Les pauvres en reçurent leurs moyens de subsistance et les plus aisés en 
reçurent une partie. L’administration pénitentiaire se comportait avec tolérance 
vis-à-vis de notre collaboration et l’accord que nous avions conclu avec une 
voisine de prison pour qu’elle nous approvisionne en nourriture. 
L’administration était ainsi dégagée de l’obligation de nous nourrir et se gardait 
pour elle les frais qu’elle aurait dû engager.  

C’est ainsi que nous avons organisé notre quotidien en toute fraternité, et il est 
important de mentionner qu’un des détenus, Grinberg, a suscité l’admiration de 
tous les prisonniers  par ses nobles et fraternelles initiatives, ainsi que par son 
comportement. Nous lui étions tous attachés corps et âme. Les jours passaient 
longuement depuis cette sombre journée d’arrestation. L’air était de plus en plus 
étouffant, le front se rapprochait. Apprenant que l’armée bolchevique était 
arrivée à Siedlce, nous avons discuté en prison de la conduite à tenir.  

Nous avons réfléchi à ce qui nous attendait du côté du pouvoir polonais du fait 
du rapprochement du front. Nous entendions divers sons de cloche: que l’on 
nous transfèrerait à Poznan dans la prison de Wronk, ou bien que nous serions 
mobilisés dans l’armée, et d’autres disaient aussi que nous serions libérés. Nous 
ne croyions pas à notre libération. Nous y voyions une provocation des autorités 
parce qu’elles pensaient que nous avions dans l’idée, les bolcheviques 
approchant, de nous libérer par la force. Ces rumeurs relatives à notre proche 
délivrance étaient propagées par les autorités pour nous détourner de nos plans 
de libération. C’est pourquoi la situation devenait de plus en plus tendue chaque 
jour, et nous discutions toujours entre nous de la conduite à tenir. Un beau 
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matin, Itshele Milgrom m’a pris  à l’écart, dans un coin de la cour de la prison et 
avec tout son talent d’orateur, m’a fait comprendre que nous étions en danger, 
que nous allions être emmenés chacun séparément dans une autre prison et que 
nous allions rester sans trésorier et sans caisse. Il m’a expliqué sa proposition de 
répartir tout l’argent de la caisse, chacun selon ce qui lui revenait. J’ai vu dans 
sa proposition une bonne intention et j’ai accepté. Afin de discuter de ce sujet, 
nous avons appelé tous les prisonniers de Kałuszyn à se réunir. Itshele a détaillé 
son plan et après un échange de points de vue par rapport à ce qui pourrait 
éventuellement se passer, nous avons décidé de répartir son argent, et nous 
avons décidé joyeusement qu’au cas où un des prisonniers réussirait à se libérer 
ou à s’enfuir et parvenir à Kałuszyn, il ne dépenserait pas l’argent de la prison, 
mais il le donnerait aux camarades locaux, à des œuvres communautaires et 
sociales.  

Entre temps, Les bolcheviques s’étaient rapprochés de Kałuszyn et étaient même 
parvenus sur la route de Mińsk Mazowiecki. A ce moment, nous avons pris la 
décision de rester éveillés et d’attendre. Nous sentions que la nuit serait décisive 
et elle le fut.  

Vers 10-11h du soir, un grand détachement de policiers a cerné la prison et le 
commissaire a annoncé:  

- Prenez tout et sortez dans la cour ! 

Le commissaire de police –un homme de petite taille portant lunettes et aux 
yeux perçants, passa entre les prisonniers jusqu’à ce qu’il tombe sur Itshe 
Milgrom, et après que celui-ci lui eut donné son âge, le commissaire lui lança un 
« poshal won do domu 1»  le libéra, fit mettre tous les autres sur une rangée et 
les amena au commissariat de Mińsk Mazowiecki.  

Un évènement tragique fut sur le point de se produire au commissariat. Nous 
nous tenions debout, lorsque nous avons entendu un coup de feu et, 
immédiatement après, un Poznantshik des avant-postes militaires est arrivé à 
cheval. Il nous a accusés d’avoir tiré, et proclamé que nous devions tous être 
fusillés. Le commissaire eut de la peine à expliquer au militaire que nous 
n’étions pas coupables, mais finalement un bain de sang fut évité. Après une 
première halte au commissariat , on nous a ordonné de nous mettre en marche en 
                                         

1 Paszol won do domu : Polonais : Fous le camp, rentre chez toi 
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direction de Varsovie et tôt le matin, nous sommes arrivés à la citadelle . Là-bas, 
toutes les personnes aptes ont été réparties dans l’armée polonaise et seuls 
certains de notre groupe ont pu éviter d’être envoyés dans l’armée polonaise et 
se rendre à Kałuszyn.  

Parmi nous, il y avait le grand Joseph, tourneur de profession. Il lui manquait 
toujours deux jours dans la semaine. C’était un juif que la pauvreté 
accompagnait dans son réduit. Il ne critiquait ni Dieu, ni les gens et pas même la 
bourgeoisie. Un travailleur silencieux et digne qui répondait toujours en arborant 
par un large sourire au visage. J’ai toujours pensé que le surnom « le grand 
Joseph » n’était pas honteux pour ce juif honnête, et cette fois, il s’est avéré que 
son nom constituait son essence, « le grand Joseph », le plus grand et le plus 
honnête des hommes. Joseph Sapirstein a accompli la Mitzva dans sa totalité et 
réalisé la décision heureuse qui avait été décidée entre les murs de la prison de 
Mińsk. A son arrivée à Kałuszyn, il a, sans la moindre retenue, donné tout 
l’argent de la caisse, sa part de détenu aux camarades locaux de Kałuszyn pour 
qu’ils la distribue comme convenu à des œuvres sociales, et une fois de plus, je 
fus convaincu de a justesse de ma pensée vis-à-vis du grand Joseph, ce grand et 
digne camarade Joseph Sapirstein. 

 

1920:  DANS LA TOURMENTE 

Par Yakov Palma 

Le 15 juin 1920 après midi, le frère cadet de Moshé Goldberg me dit que 
David Zylberberg m’appelait d’urgence. 

J’ai quitté l’atelier précipitamment et ai rencontré David Zylberberg, prêt à se 
mettre en route. Il m’a averti que la police de Mińsk Mazowiecki allait procéder 
à des arrestations au sein des activistes du parti et que lui, Ezra Skorowek et 
moi-même étions sur la liste de la police du district. 

David attendait déjà pour prendre congé de nous et je me suis rendu 
immédiatement aux archives du parti bundiste qui se trouvaient, à l’époque au 
domicile de David. Une grande partie des archives est partie en fumée et Mendel 
Gruzhke (mort à Londres) a emporté le reste en lieu sûr.  

Après m’être occupé des archives, j’ai pris des chemins détournés pour prévenir 
les camarades. Les policiers s’étaient déchaînés, abattant leurs fouets sur nos 
têtes et le chaos régnait dans toute la ville.  
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Après avoir réglé toutes mes affaires, je me suis rendu chez mon maître 
Abraham Aron Edelweiss pour y passer la nuit. Vers 6h du matin, j’ai été 
réveillé par de l’agitation dans la rue et j’ai vu, par la fenêtre, des groupes de 
jeunes gens encerclés par la police. De temps en temps on en ramenait d’autres. 
Soudain j’ai vu Ezriel Skovronek (qui avait passé toute la semaine à Varsovie et 
était retourné à la maison par hasard. Instinctivement, j’ai poussé la fenêtre et 
j’ai vu qu’en face, 2 policiers faisaient irruption dans mon appartement. Pendant 
ce temps, le nombre de personnes arrêtées dans la rue ne faisait que grossir. J’ai 
vu Hersch, Yossel Sokol, Menachem Domb, Moshé Rosenfeld, Esther 
Vinokamien, Ezriel Skovronek etc.  Et quelques heures plus tard, toutes ces 
personnes ont été conduites en charrette à la prison de Mińsk Mazowiecki.  

On m’avait informé que la gare de Mrozy était surveillée et que, chaque fois 
qu’un train s’arrêtait, les passagers étaient passés au crible. Après réflexion, je 
décidai de me rendre à Mrozy, là où Shlomo Zylberman possédait une maison 
de campagne, afin de poursuivre ma route vers Varsovie. A Mrozy, je me suis 
retrouvé avec Shlomo Wellendik et Abraham Gluzman. Malgré que 
l’appartement ait été situé au fin fond du village, la police a eu vent de son 
existence et trois jours plus tard, un Shabbat après-midi, Moshé Goldberg et 
Itshe Kranarski ont couru à travers champs nous prévenir : 

- Camarades, fuyez, la police arrive ! 

Immédiatement, nous avons pris la décision de retourner à Kałuszyn tandis que 
la police continuerait de nous chercher à Mrozy. Pour ne pas perdre de temps, 
nous nous sommes mis en route, Abraham Gluzman et moi-même avons coupé à 
travers champs en empruntant le « chemin de Patok ». Lorsque nous sommes 
arrivés en ville, tristes, des voyous nous sont tombés dessus en hurlant: 
« communistes ». Mais faisant comme si de rien n’était, nous avons traversé la 
cour du Krochmalnitshke 1  sautant par-dessus la barrière, vers la maison du 
rabbin Naftole afin de nous mêler aux fidèles en prière, à l’heure de Minha. Plus 
tard, je suis monté chez Moshé Posklinski, et sa mère, Sarah Léa (que la paix 
soit sur elle), m’a caché quelques jours, et j’ai pris la décision de me rendre à 
Varsovie. Si je ne pouvais m’y rendre en train, alors je m’y rendrais en charrette. 
On m’avait réservé une place comme « cocher » parmi les charretiers, qui 
transportaient des marchandises entre Varsovie et Kałuszyn.  

Sur la route de Varsovie, à proximité du pont, une charrette chargée de sa 
cargaison m’attendait. Le véritable cocher, le grand fils Zalman avait reçu de 

                                         
1 Krochmalnik: il est problable que krochmalnik ait  le sens d’une personne travaillant dans 
un moulin..  
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l’argent pour acheter un billet de train , tandis que Haïm Mordekhai et moi nous 
mettions en route. Moi, à la place du cocher avec fouet et rênes et mon voisin à 
côté de moi avons été attentifs à ne pas tomber dans un fossé, et, finalement, 
nous sommes arrivés sains et saufs à Mińsk Mazowiecki.  

A un barrage, des militaires ont fouillé le chargement et vérifié nos papiers. Tout 
s’est très bien passé, et nous avons poursuivi notre chemin jusqu’à Miłosne. Il 
était presque minuit et nos yeux se fermaient, lorsqu’à nouveau une patrouille de 
police fit son apparition. Ils nous inspectèrent et trouvèrent que mon allure ne 
leur plaisait pas. Ils me saisirent et me jetèrent dans une cellule sombre. Je restai 
assis jusqu’au matin à même le sol ,et j’eus le temps de réfléchir à ma situation. 
Je devais poursuivre mon chemin jusqu’à Varsovie, et de là, bifurquer vers 
Kałuszyn où tout était resté sans commandement. Au matin, on me conduisit au 
poste de police pour vérifier mon identité. Mon visage rasé et mes mains frêles 
ne correspondaient pas à la profession de charretier. Qui étais-je donc alors ? 
Sûrement un déserteur. On m’envoya alors à la gendarmerie de Mińsk. Et je me 
suis retrouvé aux mains de la P.K.U  * militaire. Un commandant ayant autorité 
sur les détenus, un jeune prêt à cogner m’a fait monter. Il m’a reniflé en disant: 

- Hum… Un juif ! 

Il m’a confisqué mes cigarettes et le peu d’argent que je possédais (insuffisant 
pour lui) et, proférant des insultes, m’a allongé le long du lit de planches. Des 
bras m’ont tenu fermement et le commandant en personne m’a frappé avec une 
chaussure militaire à clous. Ne pouvant me retenir, je me suis mis à hurler de ma 
pauvre voix de Jacob. Les fonctionnaires et officiers ont accouru en entendant 
mes cris. Ils ont vérifié mes papiers, et après avoir constaté qu’ils étaient « en 
règle », m’ont laissé partir. J’étais libre à nouveau, mais, voyant affluer les 
policiers de Kałuszyn vers l’immeuble de la P.K.U, je suis sorti dans la rue, sans 
perdre une minute et me suis rendu chez mon oncle Israël Haïm, mangé un bout, 
passé la nuit, pris un peu d’argent de poche et décidé de me mettre à nouveau en 
chemin.  

Avant de reprendre la route, je décidai de rendre visite à mes camarades détenus 
à la prison de Mińsk. En échange d’une pièce, le gardien de prison m’ouvrit 
grand la porte et c’est dans une ambiance de fête que je pus voir tous les 
prisonniers. Ma visite soudaine avait provoqué de la joie et en voyant l’état 
d’esprit des détenus, j’en suis ressorti avec plus d’assurance. Ces hommes 
étaient portés par un idéal et le travail accompli depuis des années avait porté ses 
fruits.  

Au matin, je suis reparti rendre visite à mes camarades. Tous les détenus ne 
cessaient de me poser des questions, et au moment même où nous discutions, 
j’ai vu deux policiers amener Israël Reichenbach. On l’avait arrêté à la gare de 
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Mrozy. Les policiers m’ont fait la remarque, si j’ai bien compris, que Mińsk 
avait « brûlé » et qu’il fallait prendre la route au plus vite.  

Tôt le matin, je suis parti à Kołbieli avec l’idée de bifurquer vers Varsovie. Le 
cheval se traînait lentement, la carriole cahotait et je tentais en somnolant de 
faire le point sur ma situation et de réfléchir à tous ces évènements. L’armée 
polonaise avait été mise en pièces près de Kiev et s’était enfuie dans 
l’affolement. L’Armée Rouge avançait à grands pas, le pouvoir polonais 
déversait sa fureur sur la population juive. A l’intérieur des terres, les 
arrestations avaient pour effet de diminuer les effectifs. Tous les jours, on sortait 
de nouveaux décrets : « Jabłoń »1. On fermait toutes les organisations politiques 
et professionnelles. Les journaux juifs étaient interdits le « Bund » avait pris 
position contre l’entrée de l’Armée Rouge. Que faire à présent? Comment 
trouver une issue ?  

Et je pensais: Ne valait-il pas mieux aller en prison avec mes camarades. 

Mais bientôt je me dis: A qui la faute ? 

Non, il valait mieux rester libre, rester en relation avec le groupe et renforcer son 
courage dans de telles épreuves. Ainsi, plongé dans mes pensées, je me suis 
rapproché avec mon cheval et ma carriole, de Kołbieli. Je me suis arrêté au 
milieu de la place du marché et j’ai pris un verre de thé dans un bistrot. Bientôt, 
un jeune homme est arrivé, suivi d’une jeune fille et nous nous sommes réjouis 
ensemble. On connaissait mon nom (Kapotè) à cause de mes activités dans la 
région. On m’a sorti du bistrot, et à nouveau des camarades sont arrivés et m’ont 
demandé des nouvelles. J’étais épuisé et j’ai demandé s’il m’était possible de me 
reposer. Le lendemain, un policier a demandé mes papiers, et lorsqu’il a vu 
« Kałuszyn », il m’a ordonné immédiatement de repartir. Il ne voulait pas avoir 
de Kałuszyner ici. Je suis passé à Otwosk et me suis retrouvé à nouveau dans de 
la famille, chez un de mes oncles.  

La confusion régnait là aussi. Le train local Kurczew - Varsovie marchait 
encore, mais il était bourré de gens d’Otwosk, qui s’enfuyaient avec toutes leurs 

                                         
1  Jabłonna : Camp de détention militaire mis en place à l’été 1920 au moment de la contre-
offensive de l’Armée Rouge sur Varsovie. Le fait que de nombreux  officiers juifs servaient 
dans l’Armée rouge et que les juifs occupaient des  places de premiers  dans  la direction 
soviétique avait suscité une atmosphère de suspicion envers chaque juif, particulièrement dans 
l’armée polonaise. Les autorités polonaises ont donné instruction que tous les volontaires  
Juifs, et en particulier les officiers, soient détenus. 3000 soldats juifs et officiers furent retirés 
de leurs unités et soumis à des épreuves  physiques et mentales dans le camp de  Jabłonna. 
Après des protestations, les autorités ont cédé et le camp fut liquidé en septembre (Source 
Jewish Virtual Library) 
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affaires à Varsovie. C’est là que j’appris qu’en France, on formait la nouvelle 
armée polonaise: les « Halertchikes ». 

D’effrayantes nouvelles nous parvenaient de Jabłoń: Deux trains militaires 
étaient entrés en collision et deux habitants de Kałuszyn figuraient parmi les 
victimes (Motl Piasetski était mort et Moshé Zhelazhné avait été blessé). Le 
troisième jour, il s’avéra que je ne pouvais plus rester chez mon oncle. Il pleurait 
pour moi, moi le non-juif. Il avait fait une marque sur les Tefillin et il s’était 
convaincu que je ne priais pas. Le juif était assis et pleurait et allez lui expliquer 
mon nouveau crédo révolutionnaire ! Je choisis de me taire et de chercher du 
travail, creuser des tranchées à proximité de la Vistule à Kurczew. Nous 
travaillions du lever du soleil, jusque tard dans la nuit et nous dormions sur les 
rives de la rivière, sous la  féroce surveillance des soldats. Les nuits étant 
froides, nous nous blottissions les uns contre les autres pour parvenir à dormir 
quelques heures, mais cela ne durait pas longtemps.  

Un beau matin, les soldats sont partis, laissant les tranchées à l’abandon et les 
ouvriers désœuvrés. Je suis retourné à Otwosk et j’ai trouvé la demeure de mes 
proches fermée à clef. Ils étaient partis à Varsovie et avaient laissé la maison à 
l’abandon. J’ai pris possession du grenier, vide, qu’ils n’avaient pas fermé à clef 
et j’ai trouvé à la cave une « réserve » de pommes de terre, de quoi tenir 
plusieurs jours.  

Otwosk était dans un terrible état de désorganisation et totalement coupé du 
monde. L’armée s’était retirée, le train avait cessé de fonctionner, les bureaux 
officiels étaient fermés. Il faisait très chaud et je cherchai mon chemin dans les 
rues désertes. La majeure partie de la population juive avait pris le chemin de 
Varsovie. J’étais perdu et j’étais à la recherche de mes amis détenus. Et voici 
qu’un après-midi, le premier bolchevique a pointé son nez, portant des 
vêtements kaki, appuyé d’une main contre son fusil, et de l’autre se grattant la 
peau sous sa chemise. C’était le premier, et dans les bois environnants, les autres 
suivaient.  

 

Figure 18-Kałuszyner dans l’armée Polonaise 1919-1920 
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Les bolcheviques. Cela faisait déjà trois ans que nous en entendions parler 
depuis la révolution d’octobre. Nous avions eu de nombreuses discussions et 
débats dans le parti. Nous avions fondé beaucoup d’espoirs mais étions 
également déçus. Chacune de leurs paroles était semblable au son du Shofar 
annonçant le Messie .Elles pénétraient profondément dans nos consciences. Et à 
présent je le voyais, le bolchevique, ce fougueux moujik m’apparaissait comme 
un sauveur, mystérieux dans son silence. 

J’ai couru en direction du bois afin de voir la nouvelle armée par curiosité autant 
que par révérence. Il y avait deux douzaines de cavaliers -les camarades. Ils me 
dirent que l’Armée Rouge allait pénétrer incessamment dans Varsovie. Bientôt 
ils feraient route vers Berlin et proclameraient la victoire de la révolution 
mondiale.  

Sous l’effet de ces paroles, je tombai en extase, là où la réalité et le rêve se 
confondaient et n’avaient plus de limites. Mon ami le commissaire mit fin à ma 
fébrilité. Il donna un ordre et en un clin d’œil, tous les cavaliers partirent. Le 
commissaire me salua et me conseilla de rentrer à la maison. Il faisait sombre et 
la nuit tombait.  

Je n’étais pas encore parvenu à la maison quand j’entendis une rafale de 
mitrailleuse  siffler au-dessus de ma tête. Je me suis jeté à terre (j’avais été 
soldat auparavant) attendant la fin de la fusillade et suis parti en ville à la 
recherche d’un camarade, avec qui partager mon enthousiasme. Les profondes 
relations humaines et de camaraderie que j’avais nouées avec les bolcheviques 
avaient fortement pénétré mon état d’esprit. Il y a quelques semaines encore, 
j’étais pourchassé comme une bête sauvage, harassé physiquement et mourant 
de faim et voici que je transcendais mes vingt ans en quelque chose de plus 
grand, de merveilleux, j’étais traité en « camarade » plutôt qu’en « juif », j’étais 
en route vers la liberté plutôt que vers la prison, vers l’égalité plutôt qu’à 
l’abaissement. Dans mon état d’exaltation  j’avais le sentiment que quelque 
chose de nouveau et de puissant se produisait.  

Cette même nuit, les juifs d’Otwosk qui étaient restés s’étaient rassemblés 
dans les bâtiments en briques autour du « Bazar d’Otwosk » dans les caves aux 
plafonds voûtés, se serrant les uns les autres comme des moutons avant la 
tempête.  

Je me suis rendu le matin dans une « villa », afin de rendre visite à une famille 
du coin où quelques jeunes gens étaient restés dans les « tranchées  ». Je me suis 
assis sur l’herbe mais bientôt se produisit un raid aérien, à coup de bombes et de 
lourds tirs de mitrailleuse. Nous avons couru, pliés en deux et avons cherché un 
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abri. Le souffle d’une bombe me projeta à nouveau au sol. Une maison à 
proximité fut touchée. Au loin s’élevait une épaisse fumée et des flammes. Une 
femme poussait un cri déchirant, son enfant mort dans les bras, touché par un 
éclat. Une autre bombe éclatait à présent sur la ligne de chemin de fer. Je me 
suis étendu à terre afin d’éviter les tirs des avions.  

Ils volaient très bas, et n’étaient pas dérangés dans leur travail de mort. Puis la 
nuit tomba à nouveau. Dans les immeubles, autour du « bazar », l’atmosphère 
était oppressante. On se tenait en cercle et on commentait les évènements de la 
journée. En écoutant les conversations, J’appris qu’un plus grand régiment de 
l’Armée Rouge était arrivé au matin, en ville, près de la gare. Après le raid 
aérien, ils étaient partis dans les bois les plus proches, mais ils étaient revenus le 
soir et un de leurs commandants était logé non loin de chez nous. Je me suis 
rendu vers 11 heures du soir chez le commandant, le « camarade Colonel ». Je 
lui ai fait comprendre la nécessité de retourner à la maison et je lui ai demandé 
un « sauf -conduit », afin que l’on ne m’arrête pas sur le chemin. Il me répondit 
qu’il n’avait pas le droit de faire ce genre de choses, qu’il appartenait à une unité 
mobile du front. Sentant en lui quelque chose de spécial, je me mis à lui parler 
ma « langue maternelle » et miracle, il parlait yiddish, un yiddish de Lituanie. Il 
me dit que je pouvais partir librement. Devant l’Armée Rouge, il suffirait de dire 
« yevrei1 » et l’on ne me ferait pas de mal. Il me donna quelques indications 
pour parcourir les premiers kilomètres du front. Dès l’aube, je suis parti à pied 
en direction de Kołbieli.  

Le mot magique, le talisman « yevrie » que le camarade « Colonel » m’avait mis 
dans la bouche, fit l’effet d’un sésame. Sans tenir le moindre compte du danger 
qui me menaçait, je me suis mis en route en direction de Kołbieli.  

J’ai pu parcourir les premières lieues en suivant « le chemin polonais » qui m’a 
conduit vers des chemins de traverse. A part moi, il n’y avait pas âme qui vive. 
J’entendis une canonnade nourrie. A gauche, au-dessus des bois les éclats 
volaient. Les canons résonnaient dans mes tempes et je ne sentais plus la terre 
sous mes pieds jusqu’à ce qu’un chemin pavé me mène sur la droite, loin 
derrière le front au village de Kołbieli.  

Sur place, à l’hôtel de ville, je me suis adressé au « RevKom » (comité 
révolutionnaire). Un officier russe charpenté m’a accompagné très amicalement. 
Je lui ai déversé toute mon amertume et je lui ai demandé de me ramener à la 
maison. Il m’a apporté à manger et m’a expliqué tous les plans de l’Armée 

                                         

1 Yevrei: еврей, juif en russe. 
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Rouge. Alors quelle signification un village comme Kałuszyn pouvait avoir pour 
« la révolution » …? Il me proposa le poste de secrétaire du « RevKom » de 
Kołbieli, avec un salaire et une « ration » pour toute la famille. Je tentai de lui 
expliquer que ma place ne pouvait être qu’à Kałuszyn et qu’auparavant, je 
devais m’adresser à mon parti. Désemparé, j’essayais de lui montrer qu’il était 
de l’intérêt de l’Armée Rouge de ne pas laisser de vide derrière elle, et que c’est 
dans la ville que je connaissais bien que je pouvais être le plus utile. La 
conversation se trainait en longueur, sans succès. Je quittais son bureau et parti à 
Mińsk Mazowiecki, en ayant toute confiance dans le talisman du camarade. 
Tout le long du chemin entre Kołbieli et Mińsk, je n’ai pas vu âme qui vive. Les 
trains russes n’avaient pas pu emprunter les lignes polonaises parce que leurs 
wagons étaient trop larges et les hommes se cachaient pour ne pas être 
embarqués au travail. A Mińsk, j’appris qu’il y avait eu des meetings 
gigantesques à Kałuszyn, que les officiers russes et Israël Mankhemer exaltaient 
la foule et que les juifs de Kałuszyn avaient accueilli avec mépris, la délégation 
de paix polonaise qui traversait la ville. J’ai quitté Mińsk à 9 heures du soir, 
dans l’obscurité, en direction de Kałuszyn. Je me suis traîné chez Hava Lea 
Brikel à travers les rues désertes. Un camarade, fusil à l’épaule, m’a étreint dans 
ses bras fermement en s’exclamant « camarade Kapotè ! » Il s’agissait de 
Yankel Waxman (Lialke) qui fut tué quelques jours plus tard, à Siemiatycze, par 
l’épée d’un cosaque, lorsque les partisans polonais tirèrent à la mitrailleuse sur 
un régiment de cosaques en fuite.  

Tard dans la nuit, j’ai retrouvé quelques amis et reçu des informations : Il ne 
restait plus personne de la direction bundiste, une partie avait été arrêtée, une 
partie s’était enfuie. Abraham Gluzman et Shlomo Welondik étaient partis à 
Siedlce chez Yerahmiel Weinstein (un célèbre bundiste, anciennement 
commissaire politique dans l’armée) prendre leurs instructions. D’autres 
camarades du « Bund » s’étaient engagés dans la police et dans la commission 
de réquisition. On m’a raconté également que le curé, le rabbin, Yenkel 
Pienknaviecz et Moshé Tshernitski avaient été conduits à Siedlce en tant 
qu’otages.  

Dans l’administration de la ville, il y avait au « RevKom » Plivaczevski le 
maraîcher, Israël Mankhemer, Moshé Goldstein, un cordonnier, et à leur tête, un 
officier russe. Au « conseil ouvrier » (à la place de l’ancien conseil municipal) 
Bendit. A la commission sanitaire: Feige Obrontski, Rakhetche Z.Wolovtchik 
(ce dernier fut déporté de France). Le commandant de police s’appelait Ozer 
Wojnik (un gendre de Toparek), un soldat de l’armée russe à la retraite, un 
cavalier de Sibérie. (Il était considéré comme « cultivé » par les jeunes juifs de 
Kałuszyn. Il y avait également un tribunal populaire et un comité politique du 
parti communiste, l’organe officiel du pouvoir.  
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Après m’être enquis de la situation, je suis parvenu à la conclusion qu’il fallait 
agir contre la pauvreté régnant dans la ville et insuffler un peu de vie dans cette 
grande confusion.  

J’ai commencé par demander au « RevKom » d’appeler à un rassemblement du 
parti du « Bund ». Le cœur lourd, j’ai fait comprendre à l’officier russe qu’il 
était important de réunir les quelques hommes, de former une force collective et 
de remonter le moral de la population locale afin de supporter des jours difficiles 
et de grands évènements.  

Sa réponse en russe fut très courte: « Nie razrieshaiem »1 .J’ai tenté encore une 
fois de faire comprendre l’importance de la chose, mais un officier m’a répliqué 
d’une réponse courte et sèche, et quand j’ai demandé pourquoi ? Il m’a rétorqué: 
« Le Bund est un parti contre–révolutionnaire ». Je n’ai pas eu d’autre choix que 
de convoquer un rassemblement sans autorisation. Je suis sorti en colère de cette 
réunion, j’ai rencontré Israël Mankhemer (avec qui j’avais noué une profonde 
camaraderie depuis le Heder, la maison d’études et mes premiers pas sur les 
larges chemins de terre). Comme à son habitude, fier comme il était, il a rougi 
innocemment et m’a tendu la main. Je lui ai raconté toute notre conversation, le 
refus ferme du président, et de ma décision encore plus ferme de procéder à la 
réunion, et je lui ai dit fraternellement, que s’il avait du courage, il devrait venir 
seul nous arrêter.  

Israël Mankhemer s’était perdu et s’était retrouvé chez l’officier. J’ai fait le tour 
des postes de police, Là-bas, j’y ai trouvé le commissaire Ozer Wojniak. En 
plein milieu d’une discussion hâtive, le camarade Shlomo Popovski, cordonnier 
de profession et membre du comité bundiste local a surgi armé. Je lui ai 
demandé : 

- Tu es Bundiste ?  

- Bien sûr ! M’a t-il répondu. 

Suivant mes conseils, les camarades bundistes ont retiré le bandeau de leur bras 
et ont refusé de faire partie de la milice locale. Les bandeaux des bundistes (qui 
avaient auparavant incorporé de leur propre volonté la milice locale) étaient 
empilés sur la table du commandant et firent une forte impression. Et nous 
sommes tous partis organiser le rassemblement bundiste, mais le rassemblement 
n’a pu se tenir. 

                                         
1 Nie razrechaem:  russe : Nous ne permettons pas (nous ne donnons pas l'autorisation) 
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Alors que nous étions encore au commissariat de police, il y eut des tirs de 
mitrailleuse et un survol d’avions. Nous nous sommes tous couchés à terre, et 
ainsi couchés, formant un cercle, tête contre tête, j’ai raconté à tous mes 
camarades, mes péripéties à Otwosk. Dans un coin, Aharon Butshe, l’ancien 
secrétaire de la communauté et à présent de la Tcherezvichayke1 a claqué des 
dents et murmuré le « Shema Israël ». 

Un bruit assourdissant fit trembler les murs. Une bombe était tombée dans la 
cour de Staczek, et lorsque la fusillade a cessé, j’ai assisté dehors à une 
bousculade effrayante. Au début, je n’ai pas saisi que l’on commençait à se 
retirer du front.  

Dans la ville régnait la confusion. On voyait sans arrêt des fugitifs venant de 
Mińsk, de Stanislove, et d’autres villages. L’agitation était grande, tant de 
visages inconnus, et de balluchons renversés sur le sol. Je fus pris dans cette 
agitation et dans un épuisement total et sans réfléchir, j’ai pris mon balluchon et 
je suis parti sur les routes comme toute la ville.  

A un kilomètre de la ville régnait un chaos indescriptible. Hommes et femmes, 
jeunes et vieux, une enfilade de charrettes, des cavaliers et des carrioles 
renversées. La route était bloquée. Les cavaliers couraient et les avions tiraient 
dans la masse. Les chevaux se cabraient et l’on s’éparpillait dans les champs 
jusqu’à ce que les avions disparaissent et d’autres les remplacent. Cela a duré 
jusqu’à ce que les routes bifurquent. Une route en direction de Węgrów et 
l’autre en direction de Brest Litovsk en passant par Siedlce.  

La majeure partie des fonctionnaires, commissaires et policiers se dirigeaient 
vers Bialystok par Węgrów. Une plus petite partie allait à Siedlce. Ni moi, ni les 
autres ne savions que la route de Brest Litovsk était coupée par l’armée 
polonaise qui avait fait une percée par Lublin. Désorientés et en état de choc, 
nous nous sommes orientés vers Mrozy à 6 km de Siedlce. Là-bas, nous nous 
sommes écroulés et notre camarade Shmuel Leizer Sadowski, monté sur mes 
épaules est arrivé péniblement à Siedlce au milieu de la nuit.  

Sous un feu nourri de mitraillettes, Shmuel Leizer m’a emmené près de la 
maison de sa sœur, dans une maison en bois à l’extrémité de la ville. A 5 heures 
du matin, on entendait déjà les « razviedke2 » polonais. Je suis sorti dans la rue, 
à la rencontre des soldats polonais aux pantalons troués et cheveux ébouriffés. 

                                         
1 Tchéka (Chrezvychaynaya kommissiya): Acronyme de « Commission extraordinaire » . 
Police politique créée en décembre 1917  pour combattre les ennemis du nouveau régime 
bolchevik. 
2 Razvedka :  (Russe ) : Unité de reconnaissance. 
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Ils ont regardé mes papiers et m’ont dit que je pouvais librement me rendre à 
Kałuszyn.  

Vers midi, un civil, un bandeau autour du bras s’est approché de moi. C’était un 
policier juif et les camarades l’avaient envoyé me rechercher et me ramener. Il 
m’a emmené à l’appartement de Shlomo Zilberman à Siedlce. J’y ai retrouvé 
Pinhas Krotchitski, Avrohom Gluzman, Shlomo Welondik, Meïr Fishel Zorman 
et Nachman Piasetski (Hendel) Myriam Goldwag (Milgrom). Les sœurs Helman 
et ma triste apparence les ont incités à prendre soin de moi et dans cette 
atmosphère chaleureuse, j’ai pu respirer et me ressaisir.  

Il me semble important de mentionner particulièrement l’aide de Pinhas 
Krotchitski, Le trésorier du « comité américain » qui aidait et protégeait les 
Kałuszyner qui se trouvaient ces jours ci en ville. Avec les fonds américains, il a 
loué un grand camion  grâce auquel quelques dizaines de jeunes camarades 
purent être ramenés en ville. 

Ce même policier juif nous a, moi et Shlomo Welondik conduits vers un gîte 
pour la nuit, quelque part dans un grenier. Le bardeau était pourri, la paillasse 
trouée. Quant à notre repas, il était composé de pommes de terre et de hareng. Il 
n’y avait pas de pain. Il nous a demandé d’être prudents, de ne pas parler et de 
ne pas fumer parce que dans la maison voisine, se trouvait l’état-major militaire.  

Il était pénible de voir comment Shlomo Welondik le bronchitique, mettait sa 
main sur la bouche pour ne pas tousser bruyamment. Il tournait son visage vers 
la paillasse et réprimait sa toux. Nous passâmes la nuit dans le grenier de 
Shlomo Zilberman. Au matin, au signal, nous avons descendu l’échelle et 
Myriam Goldwag, notre « princesse des repas » nous a apporté à manger et nous 
a informés des dernières nouvelles. Les premières nouvelles du Bug. Tous ceux 
qui étaient partis en traversant Węgrów n’étaient pas arrivés à franchir le Bug 
sains et saufs. Là-bas aussi la route était barrée, et plusieurs centaines de juifs de 
différentes villes avaient été emprisonnés et battus à la prison de Siedlce. Un 
tribunal militaire les attendait tous, qui pouvait les condamner à mort, et ils 
risquaient d’être fusillés dans les 24 heures après le jugement.  

Au matin, nous avons vu des affiches effrayantes dans les rues: Israël 
Mankhemer, Moshé Blomberg et un troisième condamné à mort pour trahison 
d’état avaient été fusillés. Nous sommes restés paralysés d’effroi, et nous avons 
eu l’impression, dans notre grenier qu’un tel sort attendrait tous les juifs 
capturés (grâce aux interventions infatigables du député Noah Prilutski, les 
peines des tribunaux ont pu être adoucies et les cours martiales abolies). Mon 
camarade de grenier Shlomo Welondik fut le premier à avoir repris ses esprits. Il 
dit qu’il ne fallait pas se faire attraper et fusiller par ces gredins sanglants. Il 
fallait partir au plus vite du grenier et s’il fallait mourir, il fallait mourir dans 
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l’honneur, la tête haute comme des hommes libres. Notre discours sur une 
« mort qui en valait la peine » émut jusqu’aux larmes même le froid Pinhas 
Krotchitski. La mort fière et courageuse d’Israël Mankhemer (il n’a pas voulu 
qu’on lui bande les yeux, a déchiré sa chemise en hurlant à l’adresse du peloton: 

- Tirez ! 

Et lancé des mots d’ordres révolutionnaires, nous a imprégnés d’un sentiment de 
fierté et de dignité. Ils ne montraient pas tous de la fierté. Parmi la masse de 
personnes arrêtées, la « défensive »trouvait des âmes faibles qui prenaient part 
aux délibérés des tribunaux en tant que « faux témoins ». Il y avait également 
parmi eux des « socialistes » qui avaient bénéficié, en remerciement de leurs 
témoignages, d’une amélioration de leur conditions en prison et avaient même 
été libérés.  

La chronique de cette époque a parlé d’un massacre de masse de Drohiczyn.  
Quand tous les fugitifs eurent franchi le Bug et passèrent par la ville pour y 
chercher repos, les soldats polonais firent leur apparition. Ils rassemblèrent tous 
les étrangers sur une place et, en criant: « do Bugu1 », ils se jetèrent sur la masse 
des gens. 2 rangées de soldats et des non-juifs se sont déchaînés avec des 
matraques et des crosses de fusils. Les personnes frappées s’enfuyaient et il ne 
leur restait qu’une seule issue, sauter dans la rivière. Beaucoup purent se sauver, 
mais beaucoup moururent dans la rivière à cause des grenades à main qu’on leur 
avait lancées. Velvl Khaskelevicz (Ketche) fut blessé par une grenade et se 
noya. Parmi ceux qui furent sauvés, beaucoup furent emmenés dans la prison de 
Siedlce. Après les premières personnes passées en cour martiale et fusillées, les 
détenus restants furent jugés en suivant les procédures d’un tribunal régulier. 
David Grushke et Yeshaiah Grodzhitski furent jugés et condamnés à plusieurs 
années de prison. David Yagodzhinski séjourna longtemps en prison.  

Finalement, nous sommes rentrés, une trentaine de Kałuszyner à Kałuszyn 
et le même jour, dans l’après-midi, nous avons entendu les salves des fusillades 
(Shlomo Popovski, Shmuel Steinberg, et Pinhas Shwartz de Mrozy).  

Nous n’étions plus tranquilles. Il régnait en ville une atmosphère oppressante, 
faite de délation et de dangers, et toute la vie communautaire était en miettes. Et 
un par un, nous sommes partis à Varsovie chercher un lieu où travailler et 
trouver une consolation 

                                         

1 Do Bugu : Polonais :  Tous au fleuve (le Bug) 
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8 JOURS SOUS DOMINATION SOVIETIQUE 

Par Shmuel Ayzerstein – Paris 

En 1920, notre ville de Kałuszyn fut durement éprouvée. 

La guerre polono-bolchévique avait ruiné la vie économique et diminué 
l’activité de toutes les branches de la société. Des centaines de jeunes gens 
avaient été appelés sous les drapeaux et les forces les plus actives manquaient. 
Beaucoup avaient déserté. Dans les foyers juifs, on montait des faux murs afin 
de cacher les jeunes gens aptes au service jusqu’à la fin de la guerre et personne 
n’était enthousiaste pour faire la guerre à la Russie. Une partie disait que c’était 
un crime de prendre part à une guerre contre un pays qui venait de réussir sa 
révolution victorieuse. La Pologne fasciste de l’époque ne faisait que semer la 
haine dans les cœurs de la population juive avec ses pogroms. En y pensant 
rétrospectivement, la jeunesse de cette époque n’a pas commis d’erreur 
historique, en ne voulant pas prendre part à une guerre contre la révolution et le 
socialisme.  

Il régnait dans la ville une atmosphère de pogrom. Les regards juifs étaient 
pleins de frayeur. La route de Varsovie était pleine de soldats, des 
Poznantchikes, des Haltertchikes. Les voyous aussi se déchaînaient. Les juifs 
avaient peur de sortir, de se montrer dans les rues. Par dizaines on leur coupait la 
barbe tout en se moquant d’eux et en les frappant. Des jours entiers, on entendait 
les cris des personnes agressés et des détroussés. La vie était comme figée et 
tous étaient dans l’attente d’un miracle, nos pères et nos grands-pères récitaient 
des psaumes, mais la jeunesse recherchait un autre miracle, ils attendaient 
l’arrivée de l’Armée Soviétique. 

Au même moment, de nombreux parents pleuraient leurs enfants, morts dans la 
boucherie entre le Bug et le Dniepr. Cela faisait mal aux vivants qui avaient été 
la proie des antisémites et hooligans polonais de l’époque, et soudain, ils 
ouvraient tous des yeux étonnés: L’armée polonaise avait été mise en pièces 
devant Kiev. L’Armée Rouge marchait sur Varsovie, les cosaques de Budièny 
au galop et l’armée polonaise fuyaient dans la débandade. Enragés par leur 
défaite, les polonais menaient sans arrêt des raids en ville. Ils vidaient les stocks 
d’alimentation et la faim se faisait sentir, le pain était devenu une denrée rare 
dans les foyers juifs. L’obscurité enveloppait la ville, mais tous savaient qu’en 
l’espace de quelques heures des changements historiques se produiraient, et que 
bientôt l’Armée Rouge occuperait notre ville. Et c’est ce qui s’est vraiment 
produit. A l’aube d’un jour d’été, les premiers cavaliers de l’Armée Rouge ont 
fait leur apparition. La nouvelle a réveillé toute la population et tout le monde 
est sorti dans la rue. Toutes les personnes qui s’étaient cachées sont sorties de 
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leurs trous et la ville a pris une apparence de jour de fête. Tous les partis se sont 
regroupés en un instant et la jeunesse enthousiaste est sortie au comble de la 
joie, chantant dans les rues Des civils juifs se sont mélangés aux militaires sans 
crainte. Jamais les juifs n’avaient vu une armée aussi calme. Que des soldats 
fraternisent avec des juifs ? Nos pères et nos grands-pères nous parlaient souvent 
des Tcherkesses et des cosaques, des pogromistes et voici que des cosaques 
chantaient l’Internationale, drapeaux rouges à la main ! Les enfants, qui 
d’habitude avaient peur des soldats prenaient à présent les fusils et les épées 
comme des jouets.  

Toute la population, aussi bien les partisans que les opposants au communisme 
avaient fraternisé en voyant toutes ces apparitions surprenantes. Dès les 
premiers jours de l’arrivée soviétique, la vie associative reprit son cours. Le 
SDKPL  a administré la ville ainsi que le club « Wiedza »1 et ses dirigeants: 
Israël Mankhemer, Moshé Goldstein, Yenkel Moshézon Karmazin, Moshé 
Ubfal, Abraham Ozer Wojniak et d’autres. Ils avaient mis en place un comité 
révolutionnaire, dans lequel il y avait des officiers russes issus de l’état-major. 
Dans les rues se tenaient des manifestations avec des drapeaux rouges et des 
grands meetings. Des foules immenses y participaient. L’administration 
commençait à se mettre en place selon le système soviétique. Conformément au 
credo communiste, aucune opposition n’était tolérée. Le « Bund » avait tenté de 
s’opposer, mais une partie des communistes n’y était pas favorable, comme 
Shlomo Popovski et d’autres. Ils disaient que pour le moment il fallait collaborer 
avec la puissance occupante, sans la moindre condition préalable. Les jeunes de 
tous les mouvements étaient pleins de pathos révolutionnaire et prenaient une 
part active à toutes les manifestations, brandissant des pancartes pour la victoire 
de l’Armée Rouge, la libération du monde entier et l’éradication totale du 
capitalisme Au bout de quelques jours, le communisme bolchevique devint plus 
populaire que le travail de propagande effectué depuis plusieurs années.  

Il y a des moments historiques où un jour condense la quintessence d’un peuple 
entier les idées et le visage d’un mouvement. C’est ce qui s’est produit durant 
les quelques jours ou l’Armée Rouge a occupé la ville. L’entrée triomphale 
spectaculaire et le comportement des soldats en ville a permis de réfléchir à ce 
phénomène: le communisme.  

Mais la joie ne fut que de courte durée. Au cœur même de cet enthousiasme, au 
moment même où ils consolidaient leur pouvoir dans la ville, la nouvelle a 
éclaté, glaçant tout le monde d’effroi. L’Armée Rouge battait en retraite vers les 
frontières russes. Elle avait subi une défaite à Varsovie à cause de l’aide 
                                         

1 Viedze : Yidd de Wiedza : pol. : Connaissance 
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militaire française et l’armée soviétique se retirait dans le plus grand désordre, 
laissant derrière elle beaucoup de morts et de prisonniers. La conclusion de tous 
ces évènements fut dramatique, La répression de la police polonaise et de 
l’administration s’abattit sur les partis ouvriers qui avaient repris vie et sur les 
activistes. Une partie des membres du comité révolutionnaire comme Israël 
Mankhemer, Popovski et Steinberg ont été fusillés et beaucoup ont été arrêtés et 
jugés. On fit la chasse à ceux qui avaient n’avaient pas accompli leur devoir 
militaire et un grand massacre se produisit à Bojmie.  

Tel fut donc le bilan d’années d’efforts et de rêves. Après des jours de liesse et 
d’espoirs insensés vécus par toute une génération d’ouvriers, d’hommes du 
peuple et des jeunes. Mais des évènements de cette portée ne pourront pas 
disparaitre. Ils seront un creuset pour le futur et les idées nouvelles. 

 

LES ASSASSINATS DU BUG 

Les Soviétiques avaient fait leur entrée dans la ville et appelé la jeunesse à 
rejoindre leur armée. L’enthousiasme de la jeunesse de Kałuszyn était immense 
et comme de nombreux jeunes, je me suis engagé dans l’Armée Soviétique. 
Pendant quelques jours, nous avons tous vécu dans l’illusion que si nous 
prenions Varsovie, le pays serait libéré. Mais soudain tout a changé. Dans une 
grande agitation, je suis retourné à la maison trouver mes parents et partir loin 
de la ville.  

A 9 heures de soir, je suis arrivé à Siedlce et j’ai vu que l’on fuyait vers 
Sokołów, j’ai fui aussi (dans le groupe il y avait aussi Haïm, le neeman *). En 
réponse à ma question: Pourquoi vers Sokołów ? Il me répondit: je cours ou tout 
le monde court –et lorsque nous sommes arrivés à l’aube dans la ville, nous 
avons rencontré ceux qui fuyaient vers Drohiczyn, au Bug. Ils croyaient tous que 
les bolcheviques y feraient halte et qu’une fois là-bas, il serait possible de 
prendre le bac pour la Russie. Mais à notre arrivée au Bug, le grondement des 
avions nous a réveillés. Volant très bas, ils nous ont tirés dessus tout le long du 
chemin qui menait à Drohiczyn.  

De leur côté, les habitants de Drohiczyn fuyaient vers Siemiatycze. Nous étions 
une cinquantaine et nous nous sommes arrêtés dans la maison du boulanger et 
cette même nuit, l’armée polonaise a pris Drohiczyn et nous avons tous été 
conduits à la prison de Siedlce. Sur les 150 hommes emmenés à la prison de 
Siedlce, seul 90 ont survécu. Tous les autres ont été assassinés sur la route. Les 
90 restants furent répartis en 2 catégories, plus particulièrement les jeunes de 
moins de 18 ans et les plus de 30 ans Il y avait parmi nous 7 personnes 
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originaires de Kałuszyn, et j’ai été sauvé par miracle (grâce à mes papiers) du 
danger qui nous menaçait tous. Shlomo Popovski faisait partie des sept. Il fut 
ensuite fusillé à Kałuszyn. 

 

 

SOUVENIR DE JOURS SANGLANTS 

Par Yechiel Granatovitch – Ramle 

Alors que j’étais encore enfant, j’ai eu vent d’actes de tortures et 
d’assassinats commis sur des juifs. Voici l’histoire que mon père m’a racontée.  

Une victime de Pâques, la veille de la fête. Il y avait à l’époque un grand 
marché. Une foule de non-juifs est arrivée de la région entière. De la cour de 
Shlomo Royzman jusqu’au marché aux chevaux, il n’y avait que des charrettes. 
Les commerçants juifs avaient étalé leurs marchandises dans l’espoir qu’on les 
leur achète. Au milieu de toute cette agitation, un juif a installé sa petite table de 
jeu. Pour 3 kopecks on pouvait tenter sa chance et faire un trois. Un non-juif à 
l’œil aiguisé s’est mis en tête de gagner la boite à cigarette en argent qui décorait 
la surface de la table de jeu. Le non-juif jouait et ne cessait de perdre jusqu’ à ce 
qu’il crie au juif: 

- Voleur ! 

Il donna un coup de pied à la petite table et renversa toute la marchandise. Il 
s’ensuivit bientôt une grande agitation. Le juif s’enfuit, laissant tout à l’abandon 
et tous les gentils se lancèrent à sa poursuite en lançant des cris sauvages: 

- Zhid, złodziej ! Juif, voleur !   

Les paysans du marché ont sorti des taquets, des planches de palissade et se sont 
lancés à la poursuite du soi-disant voleur. Le juif courait de toutes ses forces, à 
la recherche d’un foyer juif pour y trouver refuge, mais portes et portes cochères 
étaient déjà fermées par peur d’un pogrom. A peine arrivé devant le seuil d’Ozer 
Gozharzh*, le juif est tombé sous les coups des planches et des bottes des 
paysans. On l’a amené à l’asile agonisant où il est décédé la nuit de Pâques dans 
de terribles souffrances.  

Je fus hanté toute mon enfance par ce que je me figurais de ce juif assassiné, la 
victime de Pâques, jusqu’à ce qu’en grandissant, je  voie d’autres horreurs: des 
juifs torturés et assassinés sous mes propres yeux. 
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Une fois, un Shabbat avant le nouvel an, la ville fut en émoi à cause d’un terrible 
assassinat. Deux voyous partis se distraire le soir ont assassiné ce cher juif Haïm 
Piaskarzh, parti surveiller ses fourrures vers les marais. Les 2 hooligans se sont 
comportés d’une manière effrayante avec leur victime. L’un a joué avec ardeur 
de l’accordéon tandis que  l’autre  lui a tout simplement coupé les membres.  

Je n’ai pas dormi pendant de longues nuits après cette affaire, après avoir vu le 
cadavre que le docteur de Mińsk avait autopsié, et avant même que je n’arrive à 
calmer l’état de choc dans lequel je me trouvais, une nouvelle catastrophe s’est 
produite. Deux Kałuszyner, un homme et une femme qui tournaient dans les 
villages et vendaient des articles de fantaisie ont été assassinés de façon bestiale 
par des assaillants non- juifs.  

Je me rappelle lorsqu’on les a ramenés en ville, ils étaient allongés sur une 
charrette comme des veaux à l’abattoir, et bientôt la grande tuerie de Bojmie 
s’est produite avec les dizaines de juifs de Kałuszyn assassinés. Les polonais ont 
accusé les juifs de leurs défaites et les soldats polonais ont mis en application 
leur bravoure sur les juifs sans défense. Les détachements polonais se sont 
retirés de la ville et les premiers éclaireurs soviétiques ont fait leur apparition. 
Le comportement de l’armée soviétique était calme et sympathique vis à vis des 
juifs et les juifs se comportaient de façon identique. Des personnes ayant grande 
expérience avaient prévenu de ne pas trop s’approcher du nouveau pouvoir, mais 
les combattants et tous les responsables des mouvements de gauche ne 
pouvaient pas rester passifs au moment où leur rêve était sur le point de se 
réaliser. Fusil à l’épaule et rubans sur la manche, ils ont occupé toutes les 
positions du pouvoir et sorti le drapeau rouge. Les rassemblements de masse et 
les applaudissements témoignaient de la sympathie du public. Les enfants juifs 
également se sentaient libres et faisaient des affaires, en vendant aux soldats 
soviétiques des beigels, des haricots, des sucreries et des cigarettes et étaient 
payés en billets de toutes les couleurs. 

Les enfants goûtaient également les gâteaux des soldats, et on osait même se 
rendre dans le jardin de Staczek et cueillir des fruits à volonté. Mais cette joie 
fut de courte durée. Les soviétiques sont partis de la ville. Les militaires 
polonais, furieux et déchaînés ont arraché les barbes des juifs et ont dévalisé les 
commerces juifs. Mais tous ces soucis étaient de moindre importance en 
comparaison du sort des juifs qui s’étaient enfuis de la ville lors du retrait de 
l’armée soviétique. Les Kałuszyner qui s’étaient enfuis jusqu’à Siedlce avaient 
trouvé là-bas les militaires polonais, et lorsqu’ils voulurent revenir à Kałuszyn, 
ils ne connurent sur la route du retour  que  haine et massacres. 

A Bojmie, près d’une vingtaine de juifs furent assassinés et ceux qui faisaient 
route vers Kałuszyn furent accusés de désertion et envoyés dans la prison de 
Mińsk. Je ne pourrais jamais oublier mon père, comment il est retourné pieds 
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nus et dépouillé, la barbe arrachée ainsi que des lambeaux de peau. Le nombre 
des victimes aurait été bien plus grand si les juifs de Kałuszyn n’avaient pas 
entrepris le rachat des captifs, ce qu’ils firent avec dévouement. L’exécution des 
trois personnes a à l’époque secouée tout le monde, et les représentants ont 
déployé beaucoup d’efforts pour ramener les victimes dans les fosses 
communes.  

Le pogrom de Bojmie fut le triste signe avant-coureur de la grande destruction 
dont la mort de toute la communauté juive fut l’aboutissement. La vision de ce 
juif m’a toujours poursuivi, la victime de Pâques dont mon père m’avait parlé et 
j’allais souvent visiter l’hospice, là où le juif avait été assassiné, une veille de  
fête. Qu’il soit rappelé avec tous nos martyrs juifs ainsi que les âmes des 
victimes qui sont mortes à toutes les époques des mains des gentils.  

LA HAINE D’ISRAËL (DES JUIFS) 

Par Zyesha Baravescki 

Cette histoire s’est passée dans les années 20 après la guerre russo-
polonaise. 

Un jour, à l’aube, un non-juif s’est présenté devant mon père Israël Garber, 
prétextant qu’il avait besoin de cuir et nous avons remarqué qu’il cachait 
quelque chose sous son manteau. Mon père et moi-même n’avons pas saisi les 
intentions de ce personnage mais à en juger aux grimaces qui se dessinaient sur 
son visage, nous avons compris qu’il n’avait pas trouvé ce qu’il était venu 
chercher.  

Cet individu a quitté notre domicile, et ce n’est que quelques heures plus tard 
que nous avons appris qu’il était parti de chez nous vers un autre lieu, en 
direction d’un jeune homme penché, occupé à moudre de la kacha, et, qu’il avait 
enfoncé une serpe qu’il avait dissimulée sous son manteau dans la nuque du 
jeune homme.  

On réussit cependant à sauver cette personne, et, quelque temps plus tard,  le 
voyou fut arrêté et interrogé sur les raisons qui l’avaient poussé à commettre son 
acte barbare. Il s’avéra que ce voyou était en froid avec ses amis du village et 
que la condition pour se réconcilier avec eux était d’assassiner un « żyd »1 . Il 
                                         

1 Żyd : Juif en Polonais  
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s’avéra que lors de sa visite à notre atelier, il avait été impressionné par la 
musculature de mon père, le tanneur, et du fait également que nous étions deux, 
il était parti chercher une proie plus facile pour exécuter sa « lourde » peine.  

COMBAT CONTRE L’ANTISEMITISME 

Par David Felner (Ben Avrohom) – Holon 

L’agitation liée au boycott 

Des années durant, nos voisins antisémites ont montré leurs dents et voulu 
mordre le Kałuszyn juif, en raison du caractère vraiment juif de la ville, et en 
raison du caractère actif et organisé de la jeunesse juive et des partis ouvriers.  

Les hooligans, les voyous des baraques avaient l’habitude de provoquer des 
bagarres et des esclandres. Ils avaient peur de le faire au centre-ville. Ils 
exploitaient toutes les occasions dans des rues étroites – et en dehors de la ville. 
Souvent les voyous ivres attaquaient et cassaient les portes à la nuit tombée.  

Les juifs ne s’adressaient même pas à la police et réglaient leur compte avec les 
hooligans.  

Dans les années 30, à l’époque des pogroms de Pczytik, Brisk, Mińsk 
Mazowiecki, il y avait aussi en ville des membres des « Endecia » (parti 
antisémite), qui poussait la jeunesse polonaise à se battre contre les juifs.  

Le comportement de la jeunesse polonaise était insolent, les juifs ne se 
promenaient plus en dehors de la ville et ceux qui habitaient à la périphérie de la 
ville s’exposaient à beaucoup de soucis.  

Il régnait une certaine agitation visant à boycotter les magasins juifs, et les jours 
de marché, des bandes organisées descendaient au marché et, pour les faire 
enrager, exposaient exprès leur marchandise à côté des stands juifs, terrorisant 
les paysans pour qu’ils n’achètent pas chez les juifs.  

On voulait nous arracher de force notre moyen de subsistance et, ce qui était le 
plus important, on voulait transférer une fois pour toutes, le marché du quartier 
juif au quartier non-juif près de l’hôtel de ville afin de soustraire des juifs les 
activités commerciales.  

Le transport de marchandises à Varsovie était une des principales activités 
juives dans toute la région. Des charrettes lourdement chargées, occupées par 
des familles entières se balançaient et traversaient toutes les bourgades 
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alentours, passant de Kałuszyn à Varsovie. C’était une occupation juive depuis 
des générations.  

Mais les bandes antisémites attaquaient également les charrettes sur les routes.  

A chaque fois, d’autres nouvelles relatives à des vols et des meurtres nous 
parvenaient. Les actions antisémites attinrent leur point culminant au moment 
des pogroms de Mińsk Mazowiecki.  

Kałuszyn était aussi menacée de subir un pogrom, mais la jeunesse de Kałuszyn 
était restée fidèle à sa tradition, obstinée, et l’organisation d’un groupe 
d’autodéfense avait réduit à néant tous les plans des hooligans.  

Un Shabbat troublé.  

D’habitude le Shabbat, on pensait: Repos.  

Plus de travaux, plus de commerce, le marché était désert et sur les routes, on 
n’entendait plus le moindre grincement de charriot dans la ville.  

Le Shabbat, les prières et les cantiques étaient réservés à l’ancienne génération. 
Les jeunes se regroupaient dans les clubs et se promenaient dans les champs et 
les forêts autour de la bourgade.  

Mais ce Shabbat précisément, le village était loin du repos.  

Le danger du décret relatif à l’abattage rituel avait mis en émoi les jeunes et les 
vieux.  

Les juifs pieux s’étaient réunis autour de toutes les maisons d’études et les 
corporations et discutaient de l’interdiction de l’abattage rituel, le danger de 
l’impur. La jeunesse y voyait également une attaque contre l’existence juive 
dans le but de confisquer les revenus des bouchers et des abatteurs rituels.  

Au coin de la rue, vers Yankel Stein se trouvait « la bourse » du village ou les 
juifs discutaient de tous les sujets du monde et de la politique locale, des affaires 
de la communauté et de toutes les associations de bienfaisance. Aujourd’hui plus 
que d’habitude tout le monde parlait du décret sur l’abattage, le petit monde 
s’agitait et un des orateurs, parmi les meneurs, du nom de Moshé Kane (le 
président de séance de  la Hakhnoses kale) criait plus fort que les autres de sa 
voix grave.  

Au coin de la rue, dans la maison de Dina Haye  Esther s’agitait un second 
orateur. A la place d’honneur se trouvait  le conseiller municipal Leizer 
Bornshtein. Il était connu de tous: Leizer « Koks » le soutien de la ville, qui 
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dormait habillé la nuit, parce qu’il savait que bientôt un juif frapperait à sa porte 
et lui demanderait de l’aide, réclamerait son intercession, pour une requête 
administrative….  

Leizer était toujours prêt, et à présent, tous le harcelaient de questions à propos 
du décret, et il leur répondait à tous calmement, avec gentillesse, à sa façon.  

Dans une troisième tribune, carrément au milieu de la rue s’agitaient les porteurs 
et les bouchers, le conseiller municipal et Mordechai Rimvort proclamait que les 
juifs ne se laisseraient pas faire, qu’on engagerait le combat, que l’on 
recueillerait les signatures de tous les juifs de Kałuszyn et qu’une délégation 
composée de Reuven Mikhelson à sa tête irait voir le Voïwodie ( préfet).  

Berl Treger – (surnommé le canard) était un de ceux qui écoutait ce discours. Le 
cirage, à base de graisse faisait reluire ses chaussures. Croquant des grains, il 
dressait une oreille attentive.  

Il attendait des explications claires et proférait des jurons: 

- Qu’ils aillent se faire pendre avec le père de leur père, ils ont pitié des 
veaux et pas des juifs !  

 Berl prêtait attention jusqu’à ce qu’il prenne également la parole:  

- Ce qu’il faut, ce n’est pas jacasser mais tout simplement frapper un grand 
coup sur la tête et une fois pour toutes ! 

Puis Hershl Tomak, le cordonnier, s’immisçait dans la conversation, disant qu’il 
fallait faire comme en 1905, créer un service d’autoprotection et ne pas avoir 
peur.  

Les « cercles » allaient en s’élargissant, un grand cercle se formant sur toute la 
longueur de la rue de Varsovie. Soudain Sha! Le silence se fit – le rabbin 
Naftole arriva, le bedeau à ses côtés et à sa suite, les abatteurs rituels Reb 
Henikh, Reb Eliezer et le fidèle Reb Haïm. Le rabbin avait son shtreyml sur sa 
tête,  portait un long manteau long noir et des chaussettes blanches. Marchant 
d’un pas lent, ils le suivirent tous dans la vieille maison d’étude pour prier et 
casser le jeune. Face à la foule, juché sur la tribune apparut Reuven Mikhelson 
avec sa fière figure. Lui, le président de longue date de la communauté, le grand 
entrepreneur qui avait agrandi la ville entière, le marché et une école, lui, 
l’homme d’affaires dont la puissance était telle que lorsqu’il y avait un problème 
il se rendait auprès des autorités .Il inspirait la confiance, demandait ne pas 
s’inquiéter, qu’il maitrisait la situation. 



      

96  

Le Shabbat se termina plutôt agité. 

La vieille génération fit ses prières à la maison d’études et au club, la jeunesse 
discuta de l’organisation de la résistance.  

Le soir de ce Shabbat, le cercle dramatique du Bund joua la pièce « résistance » 
pour stimuler la jeunesse, et les pionniers se rencontrèrent la nuit avec des amis 
qui devinrent les nouveaux émigrants vers la terre d’Israël et l’Alya illégale, et 
une nouvelle semaine commença avec ses luttes et les soucis de la vie 
quotidienne.  

Les charrettes des paysans crissèrent à nouveau dans les rues de la bourgade, les 
paysans ivres firent des scandales dans les auberges juives, et à cause de ce 
Shabbat troublé, la peur et l’appréhension s’étendirent à tous les jours de la 
semaine.  

LES BOUCHERS ET LA LOI SUR L’ABATTAGE RITUEL 

Par Yehezkel Shtutman – Netania 

Comme tous les artisans et commerçants juifs de notre ville, les bouchers 
étaient imprégnés de tradition juive et d’un comportement vertueux en société. 
Parmi eux se trouvaient également des Hassidim et des érudits.  

Ils étaient les premiers à venir en aide aux pauvres de la ville en les faisant 
travailler comme employés dans les boucheries et en pratiquant l’aumône avec 
générosité.  

Ils soutenaient beaucoup les étudiants de yeshiva dans le besoin, initiaient aux 
métiers de la boucherie les orphelins malheureux à la recherche d’un point de 
départ dans leur vie.  

Beaucoup de juifs de la ville tiraient leurs revenus de la boucherie: les 
négociants en veau, en fourrure, les fournisseurs de viande, les équarisseurs, les 
portefaix, les charretiers et intermédiaires, des centaines de personnes en 
vivaient.  

Depuis toujours l’abattage avait été dans les mains des abatteurs rituels, mais 
après que les abatteurs rituels et les bouchers se soient combattus, la 
communauté avait pris en charge l’abattage rituel et les revenus des abatteurs 
avaient baissé.  
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Mais la lutte s’était poursuivie et, grâce aux efforts des bouchers, la situation des 
abatteurs s’est à nouveau améliorée. Le fidèle Reb Haïm, un pauvre Juif 
travaillant dur, était entretenu directement par les bouchers.  

Plus d’une fois, le courage des bouchers fut de grande utilité aux juifs de 
Kałuszyn quand la force fut requise.  

Quand les vents mauvais de l’antisémitisme ont commencé à se déchainer dans 
les années trente, un maréchal des logis du nom de Boyak s’est laissé aller à 
tourmenter un de ses soldats, Khaskelevicz le fils du boucher de Kałuszyn. 
Après sa libération, ce soldat a montré que l’honneur juif n’était pas un vain mot 
et a abattu le tourmenteur.  

Lorsque la diète polonaise a décidé d’annuler l’abattage casher, les persécutions 
ont commencé contre les bouchers et les abatteurs de Kałuszyn jusqu’à ce que 
l’abattage rituel soit complètement interdit. Pour cette raison on ferma la 
majorité des boucheries. Sur trente boucheries, seules six restèrent ouvertes, 
s’occupant partiellement de l’abattage et vendant de la viande casher.  

Devant le danger que des centaines de personnes perdent leurs revenus, tous les 
bouchers ont convoqué une assemblée chez Rabbi Naftole. Avec l’aide du 
rabbin, qui était à l’époque le rabbin de la ville à la mort du Rav Klingsberg, 
tous les bouchers se sont entendus. Le vétérinaire, l’inspecteur de l’état ont été 
bien rémunérés et on a continué à abattre en secret, tard dans la nuit.  

C’est de cette manière qu’on a pu procéder à l’abattage rituel, devenu interdit de 
par la loi, jusqu’au jour où les autorités en eurent vent et que la police effectua 
un raid surprise avec à sa tête le staroste en personne. Une enquête approfondie 
fut menée sur les abatteurs et les bouchers. Le vétérinaire fut renvoyé de la ville 
et un autre nommé à sa place. C’est à partir de ce moment que les ennuis ont 
commencé, avec des perquisitions et des arrestations.  

De toutes les personnes de Kałuszyn qui ont péri, je me rappelle les juifs des 
boucheries qui dans leur effort pour se nourrir, vivre ont mené une vie pleine de 
crainte de Dieu, de courage et de droiture, et ont lutté contre les décrets 
antisémites.  
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KALUSZYN AU TEMPS DU POGROM 
DE MIŃSK MAZOWIECKI 

Par Haïm Reizman 

Le pogrom de Mińsk Mazowiecki a débuté après que Khaskelevicz, habitant de 
Kałuszyn ait assassiné un maréchal des logis polonais à Mińsk Mazowiecki 
pendant les fêtes chrétiennes de 1936. Quelles raisons avaient poussé ce père de 
famille tranquille de 4 enfants à commettre un meurtre et provoqué de tels 
évènements?  

Les soldats ayant servi au régiment de Mińsk avec Khaskelevicz ont raconté que 
cet officier l’avait régulièrement humilié. Une fois, il lui avait plongé la tête 
dans un tonneau d’ordures, ce qui avait considérablement bouleversé le soldat 
juif.  

Après sa libération, il traîna longtemps avec lui son humeur noire, jusqu’à ce 
que l’heure de la vengeance ait sonné et qu’il commette son meurtre. Les voyous 
de Mińsk attendaient depuis longtemps que se présente une telle occasion et la 
mirent à profit immédiatement pour commettre un pogrom.  

Ce n’est pas dans un lieu obscur et reculé mais dans le centre même, dans une 
ville entre Kałuszyn et Varsovie que les hooligans se sont déchaînés et ont brûlé, 
pillé et frappé une semaine entière. Le pogrom a dépassé les limites de Mińsk et 
a atteint pratiquement Kałuszyn. Sur tous les chemins on pillait et on frappait. 
Des personnes battues, ayant perdu tous leurs biens, sont arrivées en sang à 
Kałuszyn. Il s’agissait en majorité de pauvres commerçants des villages 
environnants. Międzyrzec, Byale, Lukow, Mrodi, Sokołów, Węgrów, qui 
avaient l’habitude de traverser Kałuszyn pour transporter leurs marchandises à 
Varsovie. A présent, tous leurs biens avaient été réduits à néant par les 
Hooligans.  

On eut connaissance à Kałuszyn que les Hooligans locaux, les « Brukashes », 
avec les « Janakes » à leur tête se préparaient à poursuivre les actions de leurs 
camarades de Mińsk, mais les juifs de Kałuszyn s’étaient organisés pour 
recevoir les assaillants. Toute la jeunesse de tous les partis avait créé un service 
d’autodéfense et les anciens camarades s’étaient occupés à recueillir de l’aide 
pour les juifs de Mińsk qui avaient subi le pogrom. Avec l’aide de la police, les 
juifs ont pu faire rentrer le premier véhicule de pain à Mińsk. Les portes et les 
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commerces des maisons juives étaient closes, de nombreuses personnes s’étaient 
cachées dans les caves et les greniers et il fut difficile d’approvisionner en pain 
les juifs cachés et terrorisés.  

Pendant ce temps, le jour du marché se rapprochait à Kałuszyn, et la rumeur 
s’était répandue que des hooligans, venus de loin, viendraient prêter main forte 
aux hooligans locaux. A Kałuszyn, on s’y était préparé. Une maison sur deux 
était occupée par un groupe d’autodéfense constitué de 5 personnes. La nuit fut 
sombre et tranquille et on aurait pensé que la ville était plongée dans un profond 
sommeil, mais en réalité on menait la garde dans l’obscurité. Dans la nuit, il se 
produisit également un évènement qui aurait pu coûter très cher. Un groupe de 
marchands de porcs polonais s’était trouvé nez à nez avec un groupe 
d’autodéfense. Les commerçaient allaient en direction de Mińsk à la foire et on 
frôla de peu la catastrophe à cause d’une erreur. Mais cet événement eu aussi 
son utilité. Ces mêmes commerçants racontèrent aux non-juifs de la ville que les 
juifs étaient organisés et bien armés, et c’est ce qui empêcha les hooligans de se 
mesurer aux juifs de Kałuszyn. Pour les juifs de Mazowiecki, le pogrom avait 
éclaté subitement et ils n’avaient pas eu la possibilité de se préparer et 
d’organiser leur auto-défense.  

Il y eut cependant quelques cas de résistance. Les juifs de Kałuszyn qui s’étaient 
organisés à temps purent éviter un pogrom.  

 

MROZY MON VILLAGE ET LA FORET DE KALUSZYN 

Par Brouria Sharfman Kaplan  

Le train en provenance de Varsovie, en direction de Siedlce faisait halte 
ici, le conducteur annonçait:  

- Gare de Mrozy ! 

Quelques juifs vivaient à Mrozy et, comme dans toutes les bourgades ils 
survivaient au sein d’une population de non-juifs tout en perpétuant leur mode 
de vie juif.  

A proximité de la salle d’attente, dès qu’on pénétrait dans la rue principale qui 
reliait Mrozy à Kałuszyn se trouvait la maison des Funts, entourée par une 
palissade basse d’où dépassaient des herbes vertes et des lilas odorants. Les 
petites vérandas basses recouvertes de feuilles de vigne sauvage donnaient un 
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caractère particulier à cette maison qui se trouvait être la seule auberge de 
Mrozy.  

Le commerçant de passage y mangeait un morceau, avec des mets savoureux 
cuisinés par Madame Funt. De nombreux jeunes de Mrozy aimaient s’y 
retrouver, bavarder, discuter ou tout simplement y passer le temps. Il n’existait 
aucune organisation ou club à Mrozy, malgré que la jeunesse de Mrozy soit 
répartie en plusieurs courants idéologiques. On y trouvait des Poale Tsion, des 
bundistes, des communistes, des sionistes, des révisionnistes et chacun voulait 
faire venir son messie au plus vite.  

 

Figure 19-Chez les « Funt » 

En été, les belles soirées de Shabbat, toute la jeunesse de Mrozy se mettait 
en route en direction des superbes bois qui s’étendaient au loin, entre les prés en 
herbe, chaque groupe disséminé un peu partout. Ici, le petit bois à proximité de 
la maison de Mikhelson suivi de la grande forêt, et un peu plus loin encore « la 
forêt de Kałuszyn ». Dans ce bois, les habitants de Kałuszyn et de Mrozy se 
retrouvaient à l’occasion de diverses réunions de partis, de rassemblements et de 
réunions clandestines. En été, les scouts y faisaient des escapades et ce lieu 
résonnait de chants. Par contre, en hiver, nous, les habitants de Mrozy attendions 
avec impatience le Shabbat « après manger », et nous nous faufilions en secret 
hors de la maison pour nous rendre à pied à Kałuszyn, pour y entendre les 
conférences de divers orateurs que différentes organisations faisaient venir du 
centre.  

Tous les jeunes de Mrozy étaient occupés à coudre des « patkes » (des 
épaulettes). Un entrepreneur de Varsovie venait chaque année dans sa maison de 
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campagne et en profitait pour accroitre sa production en faisant broder des 
épaulettes destinées à l’armée.  

Les jeunes filles étaient assises, penchées sur le « Baiourek » un pied à ressort 
argenté, et piqûre après piqûre, suivaient le symbole polonais dessiné sur les 
épaulettes. Une fois le travail achevé, Shmuel Leyb l’agent commercial les 
transportaient aux commerçants de Varsovie. On surnommait cet agent 
commercial le « samokhod1», parce qu’il était sur les routes sans arrêt, qu’il ne 
ratait jamais aucun train, qu’il allait et venait chargé de lourds paquets, qu’il 
portait même des petits paquets accrochés autour du cou, toujours mélancolique 
comme si sa vie entière, exténuée et sans espoir était suspendue à ses charges.  

La majeure partie des juifs de Mrozy gagnait sa vie de cette façon. Les jours de 
marché, le mardi, on achetait la marchandise par des prêts sans intérêts. Shie 
Shloymele oubliait son asthme ce jour-là. Toute la semaine il était au bord de 
l’asphyxie, mais les jours de marché, il n’était pas en retard, il emballait comme 
les autres et recousait les sacs de nouilles jusqu’à minuit. A l’aube il prenait le 
train pour Varsovie, là-bas il portait jusqu’aux étages les plus élevés le beurre 
frais, le fromage, et de la crème fraiche pour les riches propriétaires. Il s’en 
retournait à la maison avec de maigres revenus et un asthme prononcé. Et sa 
femme ne pouvait rien pour lui. Toute sa vie elle a souffert d’un « érésipèle » 
sur le pied, et toutes les eaux de Mrozy ne pouvaient rien y faire. Elle disait à ma 
mère: 

- Si j’avais eu cette douleur au cœur, j’aurais été chanceuse, j’aurais pu 
aller à pied.  

Les juifs n’ont pas peu souffert des persécutions des non-juifs, leurs voisins. Le 
non-juif Uldak avait entrepris de se débarrasser de son locataire juif Israël 
Beker. Cet Uldak venait chaque nuit avec une bande de voyous et jetait des 
pierres sur la boulangerie d’Israël et son appartement. Malgré les cris de détresse 
de la famille d’Israël, personne n’est venu à sa rescousse.  

                                         
1 Samochód: polonais pour véhicule. 



      

102  

 

Figure 20-Dans les champs de Mrozy 

  

Le poste de police était proche, mais personne ne venait se mêler de ces « petits 
incidents ». Depuis longtemps, il n’y avait plus de vitres dans son appartement, 
les fenêtres étaient condamnées par du contreplaqué et le soleil ne pénétrait 
jamais, et ainsi, Israël vivait les fenêtres bouchées et continuait à mener sa vie en 
prenant son mal en patience.  

Feigele Yossef Shie souffrit toute sa vie de son propriétaire allemand Bershtold 
qui s’était donné pour tâche de l’expulser de l’appartement-une sombre ruine, 
penchée dans une petite ruelle où il valait mieux ne pas se rendre. Feigele 
investissait le fruit de son labeur dans des procès et des appels jusqu’à ce 
qu’elle-même devienne presque un avocat et qu’elle soit restée sans mari. 

- Je n’aurais pas investi tout cet argent en vain disait-elle, si au bout du 
compte, il se sera chopé une maladie !  

Et voici que j’ai vu Hava Leizer le cœur serré, Dieu avait déversé sur elle son 
courroux, elle devait marier ses quatre filles, elles étaient déjà mûres pour la 
Houpa et elle n’avait pas l’ombre d’un sou pour payer la dot.  

Tous étaient, je ne le souhaite à personne, à l’étranger parce qu’elle, la mère, ne 
pouvait même pas leur donner du pain et de l’eau.  

Elle était, Hava, malheureuse, le visage déformé de tant de larmes. Les jours de 
prières, elle se tenait prête à prier, mais elle ne savait pas le faire. Elle criait en 
yiddish : 

- Mon cher père, quand ? Comme si une douleur surgissait à chaque fois 

dans un autre membre. 
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Ainsi vécurent les juifs de Mrozy, et leurs vies tourmentées leur semblait plus 
légère le Shabbat et les jours de fête quand les fenêtres juives étaient éclairées 
par la lueur des bougies de Shabbat. 

A ce moment-là, les juifs se libéraient de tous leurs problèmes de survie et à pas 
mesurés, on s’en retournait de la prière. Le jour de Kippour, les maisons 
d’études ne pouvaient contenir les fidèles, les juifs se tenaient dans la cour, 
enveloppés dans leurs Taliths et priaient le cœur brisé et, des oratoires pour 
femmes parvenaient les cris à moitié étouffés des lamentations des femmes au 
cœur lourd. Leurs mains tremblaient sur les livres de prière, des livres aux 
feuillets jaunes détachés et tachés des larmes que les générations précédentes 
avaient versées.  

 

  

Figure 21-La calèche pour Mrozy Figure 22-Au « coin » 

 

 

 

 

 

 


